Alphonse Daudet’s “The Last Lesson” is set against the backdrop of the Franco-Prussian War (1870-1871), this masterpiece transcends its historical context to deliver a timeless message about the importance of mother tongue and cultural heritage.

Historical Context

The story emerges from one of history’s pivotal moments, when Prussia’s victory over France led to the annexation of the French provinces of Alsace and Lorraine. This political upheaval brought with it a devastating cultural consequence: the mandatory replacement of French with German in schools. Through the eyes of young Franz, a school boy who suddenly faces his last French lesson, Daudet paints a poignant picture of loss, regret, and the awakening of national consciousness.

The Universal Message

While “The Last Lesson” is rooted in 19th-century France, its themes resonate deeply with contemporary readers worldwide. In our modern era of globalization and cultural homogenization, The Last Lesson raises pertinent questions about:

• The role of language in preserving cultural identity
• The impact of political decisions on individual lives
• The often-delayed recognition of what we hold dear
• The transformative power of education
• The subtle ways in which colonization affects daily life

Literary Brilliance

Daudet’s genius lies in his ability to weave complex themes into a deceptively simple narrative. Through masterful storytelling, he transforms a village classroom into a microcosm of national identity and resistance. The character of M. Hamel, the French teacher, becomes more than just an educator – he emerges as a guardian of cultural heritage, his last lesson transcending mere language instruction to become a powerful act of cultural preservation.

Contemporary Relevance

Today, as we witness unprecedented linguistic homogenization and the disappearance of indigenous languages worldwide, “The Last Lesson” serves as:

• A reminder of language’s role in cultural survival
• A warning about taking our cultural heritage for granted
• An inspiration for language preservation efforts
• A reflection on the politics of language and education
• A call to value and preserve linguistic diversity

What Lies Ahead

In this analysis, we’ll delve deep into Daudet’s masterpiece, exploring its layers of meaning, symbolic elements, and enduring relevance. From the transformation of young Franz to the symbolic significance of M. Hamel’s last gesture, we’ll examine how The Last Lesson continues to speak to readers across time and cultures about the fundamental relationship between language, identity, and human dignity.

Join me as we explore this timeless tale that reminds us that language is not just a means of communication – it’s the key to our cultural soul, the bridge to our heritage, and sometimes, as M. Hamel poignantly suggests, the key to our liberation.

“When a people are enslaved, as long as they hold fast to their language, it is as if they had the key to their prison.” – From “The Last Lesson”

मूल अंग्रेजी पाठ और हिंदी अनुवाद

पैराग्राफ 1

English: I started for school very late that morning and was in great dread of a scolding, especially because M. Hamel had said that he would question us on participles, and I did not know the first word about them. For a moment I thought of running away and spending the day out of doors. It was so warm, so bright! The birds were chirping at the edge of the woods; and in the open field back of the sawmill the Prussian soldiers were drilling. It was all much more tempting than the rule for participles, but I had the strength to resist, and hurried off to school.

हिंदी अनुवाद: उस सुबह मैं स्कूल के लिए बहुत देर से निकला और डांट खाने के डर से बहुत भयभीत था, खासकर इसलिए क्योंकि मसीए हैमल ने कहा था कि वह हमसे क्रिया विशेषणों के बारे में प्रश्न पूछेंगे, और मुझे उनके बारे में एक शब्द भी नहीं पता था। एक पल के लिए मैंने भाग जाने और दिन बाहर बिताने का विचार किया। मौसम बहुत सुहावना और धूप खिली हुई थी! पक्षी जंगल के किनारे चहचहा रहे थे; और आरा मिल के पीछे खुले मैदान में प्रशियाई सैनिक कवायद कर रहे थे। यह सब क्रिया विशेषणों के नियमों से कहीं अधिक आकर्षक था, लेकिन मुझमें विरोध करने की शक्ति थी, और मैं जल्दी से स्कूल की ओर भागा।

पैराग्राफ 2

English: When I passed the town hall there was a crowd in front of the bulletin-board. For the last two years all our bad news had come from there — the lost battles, the draft, the orders of the commanding officer — and I thought to myself, without stopping, “What can be the matter now?”

हिंदी अनुवाद: जब मैं नगर भवन के पास से गुज़रा तो सूचना पट्ट के सामने भीड़ जमी हुई थी। पिछले दो वर्षों से हमारी सारी बुरी खबरें वहीं से आई थीं — हारी हुई लड़ाइयां, सैन्य भर्ती, कमांडिंग अधिकारी के आदेश — और मैंने बिना रुके अपने आप से सोचा, “अब क्या मामला हो सकता है?”

पैराग्राफ 3

English: Then, as I hurried by as fast as I could go, the blacksmith, Wachter, who was there, with his apprentice, reading the bulletin, called after me, “Don’t go so fast, bub; you’ll get to your school in plenty of time!”

हिंदी अनुवाद: तब, जब मैं जितनी तेज़ी से भाग सकता था भाग रहा था, लोहार वाश्टर, जो अपने शिष्य के साथ वहाँ सूचना पढ़ रहा था, मेरे पीछे चिल्लाया, “इतनी जल्दी मत भागो बच्चे; तुम्हें स्कूल पहुंचने के लिए काफी समय है!”

पैराग्राफ 4

English: I thought he was making fun of me, and reached M. Hamel’s little garden all out of breath. Usually, when school began, there was a great bustle, which could be heard out in the street, the opening and closing of desks, lessons repeated in unison, very loud, with our hands over our ears to understand better, and the teacher’s great ruler rapping on the table. But now it was all so still!

हिंदी अनुवाद: मुझे लगा कि वह मेरा मज़ाक उड़ा रहा था, और मैं हांफता हुआ मसीए हैमल के छोटे बगीचे तक पहुंचा। आमतौर पर, जब स्कूल शुरू होता था, तो बहुत शोर-शराबा होता था, जो सड़क तक सुनाई देता था, डेस्क खोलने और बंद करने की आवाज़ें, एक साथ दोहराए जाते पाठ, बहुत जोर से, बेहतर समझने के लिए कानों पर हाथ रखकर, और शिक्षक का बड़ा रूलर मेज पर बजने की आवाज़। लेकिन अब सब कुछ कितना शांत था!

पैराग्राफ 5

English: I had counted on the commotion to get to my desk without being seen; but, of course, that day everything had to be as quiet as Sunday morning. Through the window I saw my classmates, already in their places, and M. Hamel walking up and down with his terrible iron ruler under his arm. I had to open the door and go in before everybody. You can imagine how I blushed and how frightened I was.

हिंदी अनुवाद: मैंने सोचा था कि हल्ला-गुल्ला में बिना दिखे अपनी डेस्क तक पहुंच जाऊंगा; लेकिन, निश्चित रूप से, उस दिन सब कुछ रविवार की सुबह की तरह शांत होना था। खिड़की से मैंने देखा कि मेरे सहपाठी पहले से ही अपनी जगहों पर थे, और मसीए हैमल अपने भयानक लोहे के रूलर को बाँह के नीचे दबाए इधर-उधर टहल रहे थे। मुझे सबके सामने दरवाजा खोलकर अंदर जाना पड़ा। आप कल्पना कर सकते हैं कि मैं कितना शर्मिंदा और भयभीत था।

पैराग्राफ 6

English: But nothing happened. M. Hamel saw me and said very kindly, “Go to your place quickly, little Franz. We were beginning without you.” I jumped over the bench and sat down at my desk. Not till then, when I had got a little over my fright, did I see that our teacher had on his beautiful green coat, his frilled shirt, and the little black silk cap, all embroidered, that he never wore except on inspection and prize days.

हिंदी अनुवाद: लेकिन कुछ नहीं हुआ। मसीए हैमल ने मुझे देखा और बहुत दयालुता से कहा, “जल्दी से अपनी जगह पर जाओ, छोटे फ्रांज़। हम तुम्हारे बिना शुरू कर रहे थे।” मैं बेंच के ऊपर से कूदकर अपनी डेस्क पर बैठ गया। तब तक नहीं, जब तक मैं अपने डर से थोड़ा उबर नहीं गया, मैंने देखा कि हमारे शिक्षक ने अपना सुंदर हरा कोट, फ्रिल वाली कमीज़, और छोटी काली रेशमी टोपी पहन रखी थी, जो सब कढ़ाई की हुई थी, जो वे केवल निरीक्षण और पुरस्कार दिवस पर ही पहनते थे।

पैराग्राफ 7

English: Besides, the whole school seemed so strange and solemn. But the thing that surprised me most was to see, on the back benches that were always empty, the village people sitting quietly like ourselves; old Hauser, with his three-cornered hat, the former mayor, the former postmaster, and several others besides. Everybody looked sad; and Hauser had brought an old primer, thumbed at the edges, and he held it open on his knees with his great spectacles lying across the pages.

हिंदी अनुवाद: इसके अलावा, पूरा स्कूल बहुत अजीब और गंभीर लग रहा था। लेकिन जो बात मुझे सबसे ज्यादा आश्चर्यचकित करने वाली थी वह थी पिछली बेंचों पर, जो हमेशा खाली रहती थीं, गाँव के लोगों को हमारी तरह चुपचाप बैठे देखना; बूढ़े हाउज़र, अपनी तिकोनी टोपी के साथ, पूर्व मेयर, पूर्व पोस्टमास्टर, और कई अन्य लोग भी। हर कोई उदास दिख रहा था; और हाउज़र एक पुरानी प्राथमिक पुस्तक लाए थे, जिसके किनारे घिसे हुए थे, और उन्होंने उसे अपने घुटनों पर खोल रखा था, उनका बड़ा चश्मा पन्नों पर पड़ा हुआ था।

पैराग्राफ 8

English: While I was wondering about it all, M. Hamel mounted his chair, and, in the same grave and gentle tone which he had used to me, said, “My children, this is the last lesson I shall give you. The order has come from Berlin to teach only German in the schools of Alsace and Lorraine. The new master comes tomorrow. This is your last French lesson. I want you to be very attentive.”

हिंदी अनुवाद: जब मैं यह सब सोच रहा था, मसीए हैमल अपनी कुर्सी पर चढ़े, और उसी गंभीर और कोमल स्वर में जो उन्होंने मेरे साथ प्रयोग किया था, कहा, “मेरे बच्चों, यह आखिरी पाठ है जो मैं तुम्हें पढ़ाऊंगा। बर्लिन से आदेश आया है कि अल्सास और लोरेन के स्कूलों में केवल जर्मन पढ़ाई जाएगी। नया शिक्षक कल आ रहा है। यह तुम्हारा आखिरी फ्रेंच पाठ है। मैं चाहता हूं कि तुम बहुत ध्यान से सुनो।”

पैराग्राफ 9

English: What a thunderclap these words were to me! Oh, the wretches; that was what they had put up at the town-hall! My last French lesson! Why, I hardly knew how to write! I should never learn any more! I must stop there, then! Oh, how sorry I was for not learning my lessons, for seeking birds’ eggs, or going sliding on the Saar!

हिंदी अनुवाद: ये शब्द मेरे लिए बिजली की कड़क की तरह थे! ओह, वो दुष्ट; यही था जो उन्होंने नगर भवन पर लगा रखा था! मेरा आखिरी फ्रेंच पाठ! अरे, मैं तो लिखना भी ठीक से नहीं जानता था! मैं कभी और नहीं सीख पाऊंगा! मुझे यहीं रुक जाना होगा! ओह, मुझे कितना अफ़सोस हो रहा था कि मैंने अपने पाठ नहीं सीखे, पक्षियों के अंडे खोजने या सार नदी पर फिसलने में समय बर्बाद किया!

पैराग्राफ 10

English:

पैराग्राफ 11

English: My books, that had seemed such a nuisance a while ago, so heavy to carry, my grammar, and my history of the saints, were old friends now that I couldn’t give up. And M. Hamel, too; the idea that he was going away, that I should never see him again, made me forget all about his ruler and how cranky he was.

हिंदी अनुवाद: मेरी किताबें, जो कुछ समय पहले तक इतनी परेशान करने वाली लगती थीं, ले जाने में इतनी भारी, मेरी व्याकरण, और संतों का मेरा इतिहास, अब पुराने मित्र थे जिन्हें मैं नहीं छोड़ सकता था। और मसीए हैमल भी; यह विचार कि वे जा रहे हैं, कि मैं उन्हें फिर कभी नहीं देख पाऊंगा, ने मुझे उनके रूलर और उनके चिड़चिड़ेपन के बारे में सब कुछ भुला दिया।

पैराग्राफ 12

English: Poor man! It was in honour of this last lesson that he had put on his fine Sunday clothes, and now I understood why the old men of the village were sitting there in the back of the room. It was because they were sorry, too, that they had not gone to school more. It was their way of thanking our master for his forty years of faithful service and of showing their respect for the country that was theirs no more.

हिंदी अनुवाद: बेचारे आदमी! इस अंतिम पाठ के सम्मान में ही उन्होंने अपने अच्छे रविवार के कपड़े पहने थे, और अब मैं समझ गया कि गाँव के बुजुर्ग कमरे के पिछले हिस्से में क्यों बैठे थे। यह इसलिए था कि वे भी दुखी थे कि वे स्कूल ज्यादा नहीं गए थे। यह हमारे शिक्षक को उनकी चालीस साल की वफादार सेवा के लिए धन्यवाद देने और उस देश के प्रति सम्मान दिखाने का उनका तरीका था जो अब उनका नहीं रहा था।

पैराग्राफ 13

English: While I was thinking of all this, I heard my name called. It was my turn to recite. What would I not have given to be able to say that dreadful rule for the participle all through, very loud and clear, and without one mistake? But I got mixed up on the first words and stood there, holding on to my desk, my heart beating, and not daring to look up.

हिंदी अनुवाद: जब मैं यह सब सोच रहा था, मैंने अपना नाम पुकारा जाना सुना। मेरी बारी थी पाठ सुनाने की। मैं क्या कुछ नहीं देता कि क्रिया विशेषण का वह भयानक नियम पूरा, बहुत जोर से और स्पष्ट रूप से, और बिना एक भी गलती के बोल पाता? लेकिन मैं पहले शब्दों पर ही उलझ गया और वहीं खड़ा रहा, अपनी डेस्क को पकड़े हुए, मेरा दिल धड़क रहा था, और मैं ऊपर देखने की हिम्मत नहीं कर पा रहा था।

पैराग्राफ 14

English: I heard M. Hamel say to me, “I won’t scold you, little Franz; you must feel bad enough. See how it is! Every day we have said to ourselves, ‘Bah! I’ve plenty of time. I’ll learn it tomorrow.’ And now you see where we’ve come out. Ah, that’s the great trouble with Alsace; she puts off learning till tomorrow.

हिंदी अनुवाद: मैंने मसीए हैमल को मुझसे कहते सुना, “मैं तुम्हें डांटूंगा नहीं, छोटे फ्रांज; तुम पहले ही काफी दुखी महसूस कर रहे होगे। देखो कैसा होता है! हर दिन हमने खुद से कहा, ‘अरे! मेरे पास बहुत समय है। मैं कल सीख लूंगा।’ और अब देखो हम कहाँ पहुंच गए हैं। आह, यही है अल्सास की बड़ी समस्या; वह सीखने को कल पर टाल देती है।

पैराग्राफ 15

English: Now those fellows out there will have the right to say to you, ‘How is it; you pretend to be Frenchmen, and yet you can neither speak nor write your own language?’ But you are not the worst, poor little Franz. We’ve all a great deal to reproach ourselves with.”

हिंदी अनुवाद: अब वे लोग जो बाहर हैं तुमसे कहने का अधिकार रखेंगे, ‘कैसी बात है; तुम फ्रांसीसी होने का दावा करते हो, और फिर भी तुम अपनी भाषा न बोल सकते हो न लिख सकते हो?’ लेकिन तुम सबसे बुरे नहीं हो, बेचारे छोटे फ्रांज। हम सभी को खुद को बहुत कुछ कोसना है।”

पैराग्राफ 16

English: “Your parents were not anxious enough to have you learn. They preferred to put you to work on a farm or at the mills, so as to have a little more money. And I? I’ve been to blame also. Have I not often sent you to water my flowers instead of learning your lessons? And when I wanted to go fishing, did I not just give you a holiday?”

हिंदी अनुवाद: “तुम्हारे माता-पिता तुम्हें सिखाने के लिए पर्याप्त चिंतित नहीं थे। उन्होंने तुम्हें खेत या मिल में काम पर लगाना पसंद किया, ताकि थोड़े और पैसे कमा सकें। और मैं? मैं भी दोषी हूं। क्या मैंने अक्सर तुम्हें तुम्हारे पाठ सीखने के बजाय अपने फूलों को पानी देने नहीं भेजा? और जब मैं मछली पकड़ने जाना चाहता था, तो क्या मैंने तुम्हें बस छुट्टी नहीं दे दी?”

पैराग्राफ 17

English: Then, from one thing to another, M. Hamel went on to talk of the French language, saying that it was the most beautiful language in the world — the clearest, the most logical; that we must guard it among us and never forget it, because when a people are enslaved, as long as they hold fast to their language it is as if they had the key to their prison.

हिंदी अनुवाद: फिर, एक बात से दूसरी बात पर जाते हुए, मसीए हैमल फ्रेंच भाषा के बारे में बात करने लगे, कहते हुए कि यह दुनिया की सबसे खूबसूरत भाषा है — सबसे स्पष्ट, सबसे तार्किक; कि हमें इसे अपने बीच सुरक्षित रखना चाहिए और कभी नहीं भूलना चाहिए, क्योंकि जब लोग गुलाम होते हैं, तब तक जब वे अपनी भाषा को मजबूती से थामे रखते हैं, यह ऐसा है जैसे उनके पास उनकी जेल की चाबी हो।

पैराग्राफ 18

English: Then he opened a grammar and read us our lesson. I was amazed to see how well I understood it. All he said seemed so easy, so easy! I think, too, that I had never listened so carefully, and that he had never explained everything with so much patience. It seemed almost as if the poor man wanted to give us all he knew before going away, and to put it all into our heads at one stroke.

हिंदी अनुवाद: फिर उन्होंने व्याकरण की किताब खोली और हमें पाठ पढ़ाया। मैं यह देखकर हैरान था कि मैं इसे कितनी अच्छी तरह समझ रहा था। उनकी कही हर बात इतनी आसान, इतनी सरल लग रही थी! मुझे लगता है कि मैंने पहले कभी इतने ध्यान से नहीं सुना था, और उन्होंने भी कभी इतने धैर्य से सब कुछ नहीं समझाया था। ऐसा लग रहा था जैसे बेचारे आदमी जाने से पहले हमें अपना सारा ज्ञान देना चाहते थे, और एक ही बार में यह सब हमारे दिमाग में भर देना चाहते थे।

पैराग्राफ 19

English: After the grammar, we had a lesson in writing. That day M. Hamel had new copies for us, written in a beautiful round hand — France, Alsace, France, Alsace. They looked like little flags floating everywhere in the school-room, hung from the rod at the top of our desks.

हिंदी अनुवाद: व्याकरण के बाद, हमारी लेखन की कक्षा हुई। उस दिन मसीए हैमल के पास हमारे लिए नई कॉपियां थीं, सुंदर गोल अक्षरों में लिखी हुई — फ्रांस, अल्सास, फ्रांस, अल्सास। वे कक्षा में हर जगह लहराते छोटे झंडों की तरह दिख रही थीं, हमारी डेस्क के ऊपर की छड़ से लटकी हुई।

पैराग्राफ 20

English: You ought to have seen how every one set to work, and how quiet it was! The only sound was the scratching of the pens over the paper. Once some beetles flew in; but nobody paid any attention to them, not even the littlest ones, who worked right on tracing their fish-hooks, as if that was French, too. On the roof the pigeons cooed very low, and I thought to myself, “Will they make them sing in German, even the pigeons?”

हिंदी अनुवाद: आपको देखना चाहिए था कि हर कोई कैसे काम में लग गया, और कितनी शांति थी! केवल कागज पर कलम की खरखराहट की आवाज़ आ रही थी। एक बार कुछ भृंग उड़कर आ गए; लेकिन किसी ने उन पर ध्यान नहीं दिया, यहाँ तक कि सबसे छोटे बच्चे भी नहीं, जो अपने मछली के कांटे जैसे अक्षर बनाने में लगे रहे, जैसे वह भी फ्रेंच ही हो। छत पर कबूतर बहुत धीमे से कूक रहे थे, और मैंने सोचा, “क्या वे कबूतरों को भी जर्मन में गाना सिखाएंगे?”

पैराग्राफ 21

English: Whenever I looked up from my writing, I saw M. Hamel sitting motionless in his chair and gazing first at one thing, then at another, as if he wanted to fix in his mind just how everything looked in that little school-room. Fancy! For forty years he had been there in the same place, with his garden outside the window and his class in front of him, just like that.

हिंदी अनुवाद: जब भी मैं अपनी लिखाई से ऊपर देखता, मैं मसीए हैमल को अपनी कुर्सी पर स्थिर बैठे देखता, पहले एक चीज को फिर दूसरी को देखते हुए, जैसे वे अपने मन में उस छोटी कक्षा की हर चीज की छवि को हमेशा के लिए संजो लेना चाहते हों। सोचिए! चालीस सालों से वे वहीं एक ही जगह पर थे, खिड़की के बाहर उनका बगीचा और सामने उनकी कक्षा, बिल्कुल ऐसे ही।

पैराग्राफ 22

English: Only the desks and benches had been worn smooth; the walnut-trees in the garden were taller, and the hopvine that he had planted himself twined about the windows to the roof. How it must have broken his heart to leave it all, poor man; to hear his sister moving about in the room above, packing their trunks! For they must leave the country next day.

हिंदी अनुवाद: केवल डेस्क और बेंच घिस कर चिकने हो गए थे; बगीचे में अखरोट के पेड़ ऊंचे हो गए थे, और होपवाइन लता जो उन्होंने खुद लगाई थी, खिड़कियों से होकर छत तक चढ़ गई थी। यह सब छोड़ने में उनका दिल कितना टूटा होगा, बेचारे; ऊपर के कमरे में अपनी बहन को सामान पैक करते हुए सुनना! क्योंकि उन्हें अगले दिन देश छोड़ना था।

पैराग्राफ 23

English: But he had the courage to hear every lesson to the very last. After the writing, we had a lesson in history, and then the babies chanted their ba, be bi, bo, bu. Down there at the back of the room old Hauser had put on his spectacles and, holding his primer in both hands, spelled the letters with them. You could see that he, too, was crying; his voice trembled with emotion, and it was so funny to hear him that we all wanted to laugh and cry.

हिंदी अनुवाद: लेकिन उनमें आखिरी पल तक हर पाठ पढ़ाने का साहस था। लिखाई के बाद, हमारी इतिहास की कक्षा हुई, और फिर छोटे बच्चों ने अपना बा, बे बी, बो, बू का पाठ किया। कमरे के पिछले हिस्से में बूढ़े हाउज़र ने अपना चश्मा लगा लिया था और अपनी प्राथमिक पुस्तक को दोनों हाथों में पकड़कर, उनके साथ अक्षरों का उच्चारण कर रहे थे। आप देख सकते थे कि वे भी रो रहे थे; उनकी आवाज़ भावनाओं से कांप रही थी, और उन्हें सुनकर ऐसा अजीब लग रहा था कि हम सभी को हंसने और रोने की इच्छा हो रही थी।

पैराग्राफ 24

English: Ah, how well I remember it, that last lesson! All at once the church-clock struck twelve. Then the Angelus. At the same moment the trumpets of the Prussians, returning from drill, sounded under our windows. M. Hamel stood up, very pale, in his chair. I never saw him look so tall.

हिंदी अनुवाद: आह, मैं कितनी अच्छी तरह याद करता हूं, वह आखिरी पाठ! अचानक चर्च की घड़ी ने बारह बजाए। फिर एंजेलस की घंटी बजी। उसी क्षण प्रशियाई सैनिकों की तुरहियां, जो कवायद से लौट रहे थे, हमारी खिड़कियों के नीचे बज उठीं। मसीए हैमल अपनी कुर्सी पर खड़े हो गए, बहुत पीले पड़ गए थे। मैंने उन्हें कभी इतना लंबा नहीं देखा था।

पैराग्राफ 25

English: “My friends,” said he, “I—I—” But something choked him. He could not go on. Then he turned to the blackboard, took a piece of chalk, and, bearing on with all his might, he wrote as large as he could — “Vive La France!”

हिंदी अनुवाद: “मेरे दोस्तों,” उन्होंने कहा, “मैं—मैं—” लेकिन कुछ उनका गला रुंध गया। वे आगे नहीं बोल पाए। फिर वे श्यामपट्ट की ओर मुड़े, एक चॉक का टुकड़ा लिया, और अपनी पूरी ताकत से दबाकर, जितना बड़ा लिख सकते थे लिखा — “वीव ला फ्रांस!”

पैराग्राफ 26 (Final)

English: Then he stopped and leaned his head against the wall, and, without a word, he made a gesture to us with his hand — “School is dismissed — you may go.”

हिंदी अनुवाद: फिर वे रुक गए और अपना सिर दीवार से टिका दिया, और, बिना कुछ कहे, उन्होंने अपने हाथ से हमें इशारा किया — “स्कूल समाप्त हुआ — तुम जा सकते हो।”

शब्दार्थ (महत्वपूर्ण शब्द और उनके अर्थ)

1. dread (भय) – intense fear
2. participles (क्रिया विशेषण) – verb form used as adjective
3. solemn (गंभीर) – serious and dignified
4. cranky (चिड़चिड़ा) – irritable
5. reproach (उलाहना) – express disapproval or disappointment
6. primer (प्राथमिक पुस्तक) – elementary textbook
7. gesture (इशारा) – movement expressing thought or feeling
8. Angelus (प्रार्थना घंटी) – Catholic prayer bell
9. dismissed (समाप्त) – allowed to leave
10. drill (कवायद) – military training exercise

कहानी के मुख्य बिंदु

1. कहानी फ्रांको-प्रशियन युद्ध की पृष्ठभूमि में लिखी गई है
2. भाषा और सांस्कृतिक पहचान के महत्व को दर्शाती है
3. शिक्षा के प्रति लापरवाही का पश्चाताप
4. मातृभाषा के प्रति प्रेम और उसके खोने का दर्द
5. एक शिक्षक की अपने छात्रों और भाषा के प्रति समर्पण की भावना# द लास्ट लेसन (अंतिम पाठ) अल्फांस डॉडे द्वारा लिखित

Read: On the Face of It, another beautiful chapter from the book Flamingo.
Read: The Text of this Chapter (Download PDF)

The Last Lesson – Text Questions & Answers

Think as you read

Question Set 1

Q.1. What was Franz expected to be prepared with for school that day? A: Franz was expected to be prepared with participles for M. Hamel’s class. He was dreading going to school because:

• M. Hamel had announced he would question students on participles
• Franz knew nothing about the topic
• He hadn’t prepared for the lesson
• He was afraid of getting scolded by M. Hamel

Q.2. What did Franz notice that was unusual about the school that day? A: Franz noticed several unusual things about the school that day:

1. The Atmosphere:
   • Unusual silence instead of the regular bustle
   • No sound of opening and closing of desks
   • No lessons being repeated in unison
   • No rapping of teacher’s ruler on the table
2. The People:
   • Village people sitting on the back benches that were usually empty
   • Presence of notable villagers like:
     • Old Hauser with his three-cornered hat
     • The former mayor
     • The former postmaster
     • Several other village elders
3. M. Hamel’s Appearance:
   • Wearing his fine Sunday clothes:
     • Beautiful green coat
     • Frilled shirt
     • Embroidered black silk cap (usually worn only on inspection and prize days)
4. The Overall Setting:
   • Everything was as quiet as a Sunday morning
   • A solemn and strange atmosphere prevailed
   • Everyone looked sad and serious

Q.3. What had been put up on the bulletin-board?

A: On the bulletin board at the town hall, an order from Berlin had been displayed which stated that:

• Only German would be taught in the schools of Alsace and Lorraine
• This would be the last French lesson
• The French teachers would be replaced with German teachers
• The change would take effect from the next day

Question Set 2

Q.1. What changes did the order from Berlin cause in school that day in the story The Last Lesson?

A: The order from Berlin brought several significant changes to the school that day:

1. Physical Changes:
   • The usually noisy school was eerily quiet
   • Village elders occupied the empty back benches
   • M. Hamel wore his formal Sunday best
2. Behavioral Changes:
   • Students became unusually attentive
   • Everyone worked diligently on their lessons
   • Even the smallest children focused on their work
   • No one was distracted, even when beetles flew into the classroom
3. Emotional Changes:
   • A solemn and serious atmosphere prevailed
   • Everyone, including village elders, showed deep emotion
   • There was a collective sense of loss and regret
   • Strong patriotic feelings were evident
4. Teaching Approach:
   • M. Hamel taught with extraordinary patience
   • He tried to teach everything in that last lesson
   • He treated everyone, including Franz, with unusual kindness

Q.2. How did Franz’s feelings about M. Hamel and school change in The Last Lesson?

A: Franz’s feelings underwent a dramatic transformation during the last lesson:

1. Initial Feelings:
   • Feared M. Hamel and his ruler
   • Wanted to skip school
   • Found books burdensome
   • Considered lessons a nuisance
   • Preferred playing and wasting time
2. Changed Feelings:
   • Developed respect for M. Hamel
   • Forgot about his strictness and crankiness
   • Began viewing books as “old friends”
   • Felt deep regret for not studying harder
   • Realized the value of education and language
3. Reasons for Change:
   • The realization that this was the last French lesson
   • Understanding the importance of one’s native language
   • Witnessing M. Hamel’s dedication and emotion
   • Seeing the village elders’ regret at not learning more
   • Recognition of language’s role in cultural identity
4. Final Perspective:
   • Appreciated the importance of education
   • Understood the value of his native language
   • Developed a sense of loss and missed opportunities
   • Gained a new respect for learning and teaching

Additional Notes

These questions and their answers highlight several key themes of The Last Lesson:

1. The importance of language to cultural identity
2. The impact of political decisions on everyday life
3. The realization of value only when facing loss
4. The role of education in preserving culture
5. The transformation of perspective through significant events