“Lost Spring” by Anees Jung: A Class 12 RBSE Guide

“Lost Spring: Stories of Stolen Childhood” by Anees Jung is a poignant chapter in the Class 12 RBSE English curriculum. This narrative delves into the harsh realities faced by children forced into labor, highlighting themes of poverty, exploitation, and lost innocence. In this blog post, we will explore the key elements of “Lost Spring,” providing a comprehensive summary and analysis to aid students in their studies.

Lost Spring Summary

The chapter “Lost Spring” is divided into two parts, each focusing on different children whose lives are marred by poverty and child labor. The first part introduces us to Saheb, a young ragpicker from Seemapuri, a slum on the outskirts of Delhi. Saheb’s family migrated from Dhaka in search of a better life, only to find themselves trapped in a cycle of poverty. Despite the bleakness of his situation, Saheb dreams of going to school, a dream that remains unfulfilled due to the lack of educational facilities in his neighborhood.

The second part of Lost Spring shifts to Firozabad, a town famous for its glass bangle industry. Here, we meet Mukesh, a boy who aspires to become a motor mechanic, defying the traditional path of bangle-making that his family has followed for generations. The hazardous working conditions in the glass furnaces, where children like Mukesh toil, highlight the exploitation and health risks they face daily.

Themes in Lost Spring

“Lost Spring” vividly portrays the theme of child labor and its impact on young lives. Anees Jung uses powerful imagery and anecdotes to depict the stark contrast between the dreams of these children and their harsh realities. The chapter also critiques societal and governmental apathy towards the plight of the poor, emphasizing the need for systemic change.

Key Characters in Lost Spring

Mukesh: A symbol of hope and determination in Lost Spring, aspiring to break free from the shackles of tradition.

Saheb-e-Alam: A ragpicker with dreams of education in Lost Spring, representing the lost potential of countless children.

Extract 1 (Lost Spring)

“Why do you do this?” I ask Saheb whom I encounter every morning scrounging for gold in the garbage dumps of my neighbourhood. Saheb left his home long ago. Set amidst the green fields of Dhaka, his home is not even a distant memory. There were many storms that swept away their fields and homes, his mother tells him. That’s why they left, looking for gold in the big city where he now lives.

“I have nothing else to do,” he mutters, looking away.

“Go to school,” I say glibly, realising immediately how hollow the advice must sound.

“There is no school in my neighbourhood. When they build one, I will go.”

Word Meanings: Lost Spring

• scrounging (स्क्राउन्जिंग) = searching in garbage/foraging [कूड़े में खोजना]
• glibly (ग्लिब्ली) = fluently but without sincerity [बिना सोचे-समझे]
• hollow (हॉलो) = empty/meaningless [खोखला]
• amidst (अमिड्स्ट) = in the middle of [के बीच में]

Hindi Translation:

“तुम यह क्यों करते हो?” मैं साहेब से पूछती हूं, जिससे मैं हर सुबह अपने मोहल्ले के कूड़े के ढेर में सोना खोजते हुए मिलती हूं। साहेब ने बहुत पहले अपना घर छोड़ दिया था। ढाका के हरे-भरे खेतों के बीच स्थित उसका घर अब एक दूर की याद भी नहीं है। कई तूफानों ने उनके खेत और घर उड़ा दिए, उसकी माँ उसे बताती हैं। इसलिए वे यहाँ चले आए, बड़े शहर में सोना खोजने के लिए जहाँ वह अब रहता है।

“मेरे पास और कुछ करने को नहीं है,” वह मुंह फेरते हुए बुदबुदाता है।

“स्कूल जाओ,” मैं सहजता से कहती हूं, तुरंत महसूस करते हुए कि यह सलाह कितनी खोखली लगती होगी।

“मेरे मोहल्ले में कोई स्कूल नहीं है। जब वे एक स्कूल बनाएंगे, तब मैं जाऊंगा।”

Extract 2 (Lost Spring)

“If I start a school, will you come?” I ask, half-joking. “Yes,” he says, smiling broadly. A few days later I see him running up to me. “Is your school ready?” “It takes longer to build a school,” I say, embarrassed at having made a promise that was not meant. But promises like mine abound in every corner of his bleak world.

Word Meanings:

• abound (अबाउंड) = exist in large numbers [बहुतायत में होना]
• bleak (ब्लीक) = depressing/hopeless [निराशाजनक]
• embarrassed (एम्बैरस्ड) = feeling awkward/ashamed [शर्मिंदा]

Hindi Translation:

“अगर मैं एक स्कूल शुरू करूं, तो तुम आओगे?” मैं आधे मजाक में पूछती हूं। “हाँ,” वह चौड़ी मुस्कान के साथ कहता है। कुछ दिनों बाद मैं उसे अपनी ओर दौड़ते हुए देखती हूं। “क्या आपका स्कूल तैयार है?” “एक स्कूल बनाने में ज्यादा समय लगता है,” मैं शर्मिंदा होकर कहती हूं, एक ऐसा वादा करने पर जो वास्तव में किया ही नहीं गया था। लेकिन मेरी तरह के वादे उसकी निराशाजनक दुनिया के हर कोने में भरे पड़े हैं।

Extract 3 (Lost Spring)

After months of knowing him, I ask him his name. “Saheb-e-Alam,” he announces. He does not know what it means. If he knew its meaning — lord of the universe — he would have a hard time believing it. Unaware of what his name represents, he roams the streets with his friends, an army of barefoot boys who appear like the morning birds and disappear at noon. Over the months, I have come to recognise each of them.

Word Meanings:

• announces (अनाउन्सेज़) = declares/proclaims [घोषणा करना]
• roams (रोम्स) = wanders/moves around [घूमना]
• barefoot (बेयरफुट) = without shoes [नंगे पांव]
• universe (यूनिवर्स) = all of space and everything in it [ब्रह्मांड]

Hindi Translation:

उसे जाने हुए महीनों बाद, मैं उससे उसका नाम पूछती हूं। “साहेब-ए-आलम,” वह घोषणा करता है। वह नहीं जानता कि इसका क्या मतलब है। अगर वह इसका अर्थ जानता — ब्रह्मांड का स्वामी — तो उसे इस पर विश्वास करने में कठिनाई होती। अपने नाम के अर्थ से अनजान, वह अपने दोस्तों के साथ सड़कों पर घूमता है, नंगे पांव लड़कों की एक फौज जो सुबह की चिड़ियों की तरह दिखाई देते हैं और दोपहर में गायब हो जाते हैं। महीनों में, मैं उन सभी को पहचानने लगी हूं।

Extract 4

“Why aren’t you wearing chappals?” I ask one. “My mother did not bring them down from the shelf,” he answers simply. “Even if she did he will throw them off,” adds another who is wearing shoes that do not match. When I comment on it, he shuffles his feet and says nothing. “I want shoes,” says a third boy who has never owned a pair all his life.

Travelling across the country I have seen children walking barefoot, in cities, on village roads. It is not lack of money but a tradition to stay barefoot, is one explanation. I wonder if this is only an excuse to explain away a perpetual state of poverty.

Word Meanings:

• chappals (चप्पल्स) = sandals [चप्पल]
• shelf (शेल्फ) = a flat board fixed to a wall to put things on [ताक/अलमारी]
• shuffles (शफल्स) = moves feet back and forth [पैर घसीटना]
• perpetual (पर्पेचुअल) = never-ending/continuous [लगातार/निरंतर]

Hindi Translation:

“तुम चप्पल क्यों नहीं पहन रहे हो?” मैं एक से पूछती हूं। “मेरी माँ उन्हें ताक से नीचे नहीं उतारी,” वह सरलता से जवाब देता है। “अगर वह उतारती भी तो यह उन्हें फेंक देता,” एक दूसरा जोड़ता है जो बेमेल जूते पहने है। जब मैं इस पर टिप्पणी करती हूं, तो वह अपने पैर घसीटता है और कुछ नहीं कहता। “मैं जूते चाहता हूं,” एक तीसरा लड़का कहता है जिसके पास जीवन में कभी एक जोड़ी भी नहीं थी।

देश भर में यात्रा करते हुए मैंने बच्चों को नंगे पांव चलते देखा है, शहरों में, गाँव की सड़कों पर। यह पैसों की कमी नहीं बल्कि नंगे पांव रहने की एक परंपरा है, यह एक व्याख्या है। मैं सोचती हूं कि क्या यह गरीबी की निरंतर स्थिति को समझाने का केवल एक बहाना है।

Extract 5 (Lost Spring)

I remember a story a man from Udipi once told me. As a young boy he would go to school past an old temple, where his father was a priest. He would stop briefly at the temple and pray for a pair of shoes. Thirty years later I visited his town and the temple, which was now drowned in an air of desolation. In the backyard, where lived the new priest, there were red and white plastic chairs.

A young boy dressed in a grey uniform, wearing socks and shoes, arrived panting and threw his school bag on a folding bed. Looking at the boy, I remembered the prayer another boy had made to the goddess when he had finally got a pair of shoes, “Let me never lose them.” The goddess had granted his prayer.

Word Meanings:

• desolation (डेसोलेशन) = emptiness and sadness [सूनापन/उदासी]
• panting (पैंटिंग) = breathing heavily [हांफना]
• priest (प्रीस्ट) = religious leader/पुजारी [धर्मगुरु]
• briefly (ब्रीफ्ली) = for a short time [संक्षेप में]

Hindi Translation:

मुझे एक कहानी याद आती है जो उडुपी के एक व्यक्ति ने मुझे बताई थी। जब वह एक छोटा लड़का था, वह एक पुराने मंदिर से होकर स्कूल जाता था, जहाँ उसके पिता पुजारी थे। वह मंदिर में थोड़ी देर रुकता और एक जोड़ी जूते के लिए प्रार्थना करता था। तीस साल बाद मैंने उसके शहर और मंदिर का दौरा किया, जो अब उदासी के माहौल में डूबा हुआ था। पिछवाड़े में, जहाँ नया पुजारी रहता था, लाल और सफेद प्लास्टिक की कुर्सियां थीं।

एक लड़का ग्रे यूनिफॉर्म में, मोजे और जूते पहने, हांफता हुआ आया और अपना स्कूल बैग एक फोल्डिंग बेड पर फेंक दिया। उस लड़के को देखकर, मुझे उस दूसरे लड़के की प्रार्थना याद आ गई जो उसने देवी से की थी जब उसे आखिरकार एक जोड़ी जूते मिले थे, “मैं इन्हें कभी न खोऊं।” देवी ने उसकी प्रार्थना स्वीकार कर ली थी।

Extract 6 (Lost Spring)

My acquaintance with the barefoot ragpickers leads me to Seemapuri, a place on the periphery of Delhi yet miles away from it, metaphorically. Those who live here are squatters who came from Bangladesh back in 1971. Saheb’s family is among them. Seemapuri was then a wilderness. It still is, but it is no longer empty. In structures of mud, with roofs of tin and tarpaulin, devoid of sewage, drainage or running water, live 10,000 ragpickers.

Word Meanings:

• periphery (पेरिफरी) = outer boundary [सीमा/किनारा]
• metaphorically (मेटाफॉरिकली) = symbolically [रूपक रूप से]
• squatters (स्क्वैटर्स) = people living illegally on unused land [अवैध निवासी]
• devoid (डिवॉइड) = completely lacking [रहित/विहीन]
• tarpaulin (टारपॉलिन) = waterproof sheet [तिरपाल]

Hindi Translation:

नंगे पांव कूड़ा बीनने वालों से मेरी जान-पहचान मुझे सीमापुरी ले जाती है, जो दिल्ली की सीमा पर स्थित है लेकिन रूपक रूप से इससे मीलों दूर है। जो लोग यहाँ रहते हैं वे अवैध निवासी हैं जो 1971 में बांग्लादेश से आए थे। साहेब का परिवार भी उन्हीं में से है। सीमापुरी तब एक जंगल था। अब भी है, लेकिन अब खाली नहीं है। मिट्टी की संरचनाओं में, टीन और तिरपाल की छतों के नीचे, सीवर, जल निकासी या नल के पानी से वंचित, 10,000 कूड़ा बीनने वाले रहते हैं।

Extract 7 (Lost Spring)

They have lived here for more than thirty years without an identity, without permits but with ration cards that get their names on voters’ lists and enable them to buy grain. Food is more important for survival than an identity. “If at the end of the day we can feed our families and go to bed without an aching stomach, we would rather live here than in the fields that gave us no grain,” say a group of women in tattered saris when I ask them why they left their beautiful land of green fields and rivers.

Word Meanings:

• permits (परमिट्स) = official documents giving permission [अनुमति पत्र]
• ration cards (राशन कार्ड्स) = government documents for buying subsidized food [राशन कार्ड]
• tattered (टैटर्ड) = old and torn [फटा-पुराना]
• aching (एकिंग) = painful [दर्द करता हुआ]

Hindi Translation: (Lost Spring)

वे तीस साल से अधिक समय से यहाँ बिना पहचान के, बिना परमिट के रह रहे हैं, लेकिन राशन कार्ड के साथ जो उनके नाम मतदाता सूची में दर्ज करवाते हैं और उन्हें अनाज खरीदने में सक्षम बनाते हैं। जीवित रहने के लिए पहचान से ज्यादा भोजन महत्वपूर्ण है। “अगर दिन के अंत में हम अपने परिवारों को खाना खिला सकें और बिना भूखे पेट सो सकें, तो हम यहाँ रहना पसंद करेंगे बजाय उन खेतों के जो हमें अनाज नहीं देते थे,” फटी साड़ियों में महिलाओं का एक समूह कहता है जब मैं उनसे पूछती हूं कि उन्होंने अपनी हरे खेतों और नदियों वाली सुंदर भूमि को क्यों छोड़ दिया।

Read : The Last Lesson in Hindi with Questions and Answers: Class 12th RBSE

Extract 8

Through the years, it has acquired the proportions of a fine art. Garbage to them is gold. It is their daily bread, a roof over their heads, even if it is a leaking roof. But for a child it is even more. “I sometimes find a rupee, even a ten-rupee note,” Saheb says, his eyes lighting up. When you can find a silver coin in a heap of garbage, you don’t stop scrounging, for there is hope of finding more. It seems that for children, garbage has a meaning different from what it means to their parents. For the children it is wrapped in wonder, for the elders it is a means of survival.

Word Meanings:

• proportions (प्रपोर्शन्स) = size/dimensions [आकार/माप]
• scrounging (स्क्राउन्जिंग) = searching in garbage [कूड़े में खोजना]
• heap (हीप) = pile/large amount [ढेर]
• wrapped (रैप्ड) = covered/enveloped [लिपटा हुआ]

Hindi Translation:

वर्षों से, यह एक ललित कला का रूप ले चुका है। उनके लिए कूड़ा सोना है। यह उनकी रोजी-रोटी है, उनके सिर पर छत है, भले ही वह टपकती छत हो। लेकिन एक बच्चे के लिए यह और भी ज्यादा है। “मुझे कभी-कभी एक रुपया, यहाँ तक कि दस रुपये का नोट भी मिल जाता है,” साहेब कहता है, उसकी आँखें चमक उठती हैं।

जब आप कूड़े के ढेर में एक चाँदी का सिक्का पा सकते हैं, तो आप खोजना नहीं छोड़ते, क्योंकि और पाने की आशा रहती है। ऐसा लगता है कि बच्चों के लिए कूड़े का अर्थ उनके माता-पिता के लिए जो अर्थ है उससे अलग है। बच्चों के लिए यह आश्चर्य में लिपटा है, बड़ों के लिए यह जीवित रहने का साधन है।

Extract 9

One winter morning I see Saheb standing by the fenced gate of the neighbourhood club, watching two young men dressed in white, playing tennis. “I like the game,” he hums, content to watch it standing behind the fence. “I go inside when no one is around,” he admits. “The gatekeeper lets me use the swing.” Saheb too is wearing tennis shoes that look strange over his discoloured shirt and shorts. “Someone gave them to me,” he says in the manner of an explanation.

Word Meanings:

• fenced (फेन्स्ड) = surrounded by a barrier [बाड़ लगा हुआ]
• content (कंटेंट) = satisfied/happy [संतुष्ट]
• discoloured (डिस्कलर्ड) = faded/stained [रंग उड़ा हुआ]
• admits (एडमिट्स) = confesses/accepts [स्वीकार करना]

Hindi Translation:

एक सर्दी की सुबह मैं साहेब को मोहल्ले के क्लब के बाड़ वाले गेट के पास खड़े देखती हूं, सफेद कपड़े पहने दो युवा पुरुषों को टेनिस खेलते हुए देख रहा है। “मुझे यह खेल पसंद है,” वह गुनगुनाता है, बाड़ के पीछे खड़े होकर देखने में संतुष्ट। “जब कोई नहीं होता, मैं अंदर चला जाता हूं,” वह स्वीकार करता है। “चौकीदार मुझे झूला इस्तेमाल करने देता है।” साहेब भी टेनिस के जूते पहने है जो उसकी रंग उड़ी हुई कमीज और निक्कर पर अजीब लगते हैं। “किसी ने मुझे दिए थे,” वह व्याख्या के अंदाज में कहता है।

Extract 10

The fact that they are discarded shoes of some rich boy, who perhaps refused to wear them because of a hole in one of them, does not bother him. For one who has walked barefoot, even shoes with a hole is a dream come true. But the game he is watching so intently is out of his reach. This morning, Saheb is on his way to the milk booth. In his hand is a steel canister. “I now work in a tea stall down the road,” he says, pointing in the distance. “I am paid 800 rupees and all my meals.”

Does he like the job? I ask. His face, I see, has lost the carefree look. The steel canister seems heavier than the plastic bag he would carry so lightly over his shoulder. The bag was his. The canister belongs to the man who owns the tea shop. Saheb is no longer his own master!

Word Meanings:

• discarded (डिस्कार्डेड) = thrown away/rejected [त्यागा हुआ]
• intently (इंटेंटली) = with focused attention [ध्यान से]

Hindi Translation:

यह तथ्य कि ये किसी अमीर लड़के के त्यागे हुए जूते हैं, जिसने शायद उन्हें एक में छेद होने के कारण पहनने से मना कर दिया था, उसे परेशान नहीं करता। जो नंगे पांव चला है, उसके लिए छेद वाले जूते भी सपने के सच होने जैसा है। लेकिन जिस खेल को वह इतने ध्यान से देख रहा है वह उसकी पहुंच से बाहर है। इस सुबह, साहेब दूध की दुकान की ओर जा रहा है। उसके हाथ में एक स्टील का डिब्बा है। “अब मैं सड़क के नीचे एक चाय की दुकान में काम करता हूं,” वह दूर की ओर इशारा करते हुए कहता है। “मुझे 800 रुपये और सारा खाना मिलता है।”

क्या उसे यह काम पसंद है? मैं पूछती हूं। उसका चेहरा, मैं देखती हूं, बेफिक्र भाव खो चुका है। स्टील का डिब्बा उस प्लास्टिक के थैले से ज्यादा भारी लगता है जिसे वह अपने कंधे पर इतनी आसानी से ले जाता था। थैला उसका था। डिब्बा उस आदमी का है जो चाय की दुकान का मालिक है। साहेब अब अपना मालिक नहीं रहा!

I Want to Drive a Car

“I want to drive a car” Mukesh insists on being his own master. “I will be a motor mechanic,” he announces. “Do you know anything about cars?” I ask. “I will learn to drive a car,” he answers, looking straight into my eyes.

His dream looms like a mirage amidst the dust of streets that fill his town Firozabad, famous for its bangles. Every other family in Firozabad is engaged in making bangles. It is the centre of India’s glass-blowing industry where families have spent generations working around furnaces, welding glass, making bangles for all the women in the land it seems. Mukesh’s family is among them. None of them know that it is illegal for children like him to work in the glass furnaces with high temperatures, in dingy cells without air and light.

Word Meanings:

• canister (कैनिस्टर) = container for liquids [डिब्बा/पात्र]
• booth (बूथ) = small shop/stall [दुकान]
• looms (लूम्स) = appears as a large/threatening shape [छाया हुआ दिखना]
• mirage (मिराज) = optical illusion [मृगतृष्णा]
• furnaces (फर्नेसेज) = very hot ovens [भट्टियां]
• dingy (डिंजी) = dark and dirty [गंदा और अंधेरा]
• welding (वेल्डिंग) = joining metals by heating [जोड़ना]

Hindi Translation:

“मैं कार चलाना चाहता हूं” मुकेश अपना मालिक होने पर जोर देता है। “मैं मोटर मैकेनिक बनूंगा,” वह घोषणा करता है। “क्या तुम कारों के बारे में कुछ जानते हो?” मैं पूछती हूं। “मैं कार चलाना सीख लूंगा,” वह मेरी आंखों में सीधे देखते हुए जवाब देता है।

उसका सपना मृगतृष्णा की तरह उन सड़कों की धूल के बीच छाया हुआ है जो उसके शहर फिरोजाबाद को भरती हैं, जो अपनी चूड़ियों के लिए प्रसिद्ध है। फिरोजाबाद में हर दूसरा परिवार चूड़ियां बनाने में लगा हुआ है। यह भारत के कांच फूंकने के उद्योग का केंद्र है जहां परिवारों ने पीढ़ियां भट्टियों के आसपास काम करते, कांच को जोड़ते, ऐसा लगता है देश की सभी महिलाओं के लिए चूड़ियां बनाते हुए बिताई हैं। मुकेश का परिवार भी उनमें से एक है। उनमें से कोई नहीं जानता कि उसके जैसे बच्चों का उच्च तापमान वाली कांच की भट्टियों में, हवा और प्रकाश से रहित गंदी कोठरियों में काम करना गैरकानूनी है।

We walk down stinking lanes choked with garbage, past homes that remain hovels with crumbling walls, wobbly doors, no windows, crowded with families of humans and animals coexisting in a primeval state. He stops at the door of one such house, bangs a wobbly iron door with his foot, and pushes it open. We enter a half-built shack. In one part of it, thatched with dead grass, is a firewood stove over which sits a large vessel of sizzling spinach leaves.

Word Meanings:

• hovels (होवल्स) = small, dirty dwellings [झोपड़ी]
• crumbling (क्रम्बलिंग) = falling apart [टूटता हुआ]
• wobbly (वॉब्ली) = unsteady/shaking [डगमगाता]
• primeval (प्राइमीवल) = ancient/primitive [आदिम]
• thatched (थैच्ड) = covered with dried grass [फूस का]

Hindi Translation:

हम कचरे से भरी बदबूदार गलियों से होकर गुजरते हैं, ऐसे घरों के पास से जो टूटती दीवारों, डगमगाते दरवाजों, बिना खिड़कियों वाली झोपड़ियां हैं, जहां मनुष्यों और जानवरों के परिवार आदिम अवस्था में एक साथ रहते हैं। वह ऐसे ही एक घर के दरवाजे पर रुकता है, एक डगमगाते लोहे के दरवाजे को अपने पैर से धक्का मारता है, और उसे खोल देता है। हम एक आधा बना झोपड़ा में प्रवेश करते हैं। इसके एक हिस्से में, सूखी घास से छत बनी है, जहां लकड़ी के चूल्हे पर पालक के पत्तों का एक बड़ा बर्तन सिसक रहा है।

A frail young woman is cooking the evening meal for the whole family. Through eyes filled with smoke she smiles. She is the wife of Mukesh’s elder brother. Not much older in years, she has begun to command respect as the bahu, the daughter-in-law of the house, already in charge of three men — her husband, Mukesh and their father. When the older man enters, she gently withdraws behind the broken wall and brings her veil closer to her face. As custom demands, daughters-in-law must veil their faces before male elders.

Word Meanings:

• frail (फ्रेल) = physically weak [कमजोर]
• command (कमांड) = to deserve and receive [प्राप्त करना]
• withdraws (विद्ड्रॉज़) = moves back/retreats [पीछे हटना]
• custom (कस्टम) = tradition [रिवाज]
• veil (वेइल) = covering for the face [घूंघट]

Hindi Translation:

एक दुबली-पतली युवा महिला पूरे परिवार के लिए शाम का खाना बना रही है। धुएं से भरी आंखों से वह मुस्कुराती है। वह मुकेश के बड़े भाई की पत्नी है। उम्र में ज्यादा बड़ी नहीं है, लेकिन बहू के रूप में, घर की बहू के रूप में सम्मान पाने लगी है, पहले से ही तीन पुरुषों की जिम्मेदारी संभाल रही है — अपने पति, मुकेश और उनके पिता। जब बड़ा आदमी प्रवेश करता है, वह धीरे से टूटी दीवार के पीछे चली जाती है और अपना घूंघट चेहरे के करीब खींच लेती है। रिवाज के अनुसार, बहुओं को बड़े पुरुषों के सामने अपना चेहरा घूंघट में रखना चाहिए।

In this case the elder is an impoverished bangle maker. Despite long years of hard labour, first as a tailor, then a bangle maker, he has failed to renovate a house, send his two sons to school. All he has managed to do is teach them what he knows — the art of making bangles. “It is his karam, his destiny,” says Mukesh’s grandmother, who has watched her own husband go blind with the dust from polishing the glass of bangles. “Can a god-given lineage ever be broken?” she implies.

Word Meanings:

• impoverished (इम्पोवरिश्ड) = very poor [गरीब]
• renovate (रेनोवेट) = repair and improve [मरम्मत करना]
• lineage (लिनिएज) = family line/ancestry [वंश]
• destiny (डेस्टिनी) = fate [किस्मत]
• implies (इम्प्लाइज़) = suggests indirectly [संकेत करना]

Hindi Translation:

इस मामले में बुजुर्ग एक गरीब चूड़ी बनाने वाला है। लंबे समय की कड़ी मेहनत के बावजूद, पहले एक दर्जी के रूप में, फिर चूड़ी बनाने वाले के रूप में, वह एक घर की मरम्मत करवाने, अपने दो बेटों को स्कूल भेजने में विफल रहा है। वह जो कर पाया है वह है उन्हें वही सिखाना जो वह जानता है — चूड़ियां बनाने की कला। “यह उसका करम है, उसकी किस्मत,” मुकेश की दादी कहती हैं, जिन्होंने अपने पति को चूड़ियों के कांच की पॉलिश से निकलने वाली धूल से अंधा होते देखा है। “क्या भगवान द्वारा दिया गया वंश कभी टूट सकता है?” वह संकेत करती हैं।

Born in the caste of bangle makers, they have seen nothing but bangles — in the house, in the yard, in every other house, every other yard, every street in Firozabad. Spirals of bangles — sunny gold, paddy green, royal blue, pink, purple, every colour born out of the seven colours of the rainbow — lie in mounds in unkempt yards, are piled on four-wheeled handcarts, pushed by young men along the narrow lanes of the shanty town.

Word Meanings:

• spirals (स्पाइरल्स) = winding curves [घुमावदार]
• unkempt (अनकेम्प्ट) = untidy/messy [बिखरा हुआ]
• shanty (शैंटी) = poorly built settlement [झुग्गी]
• mounds (माउंड्स) = piles/heaps [ढेर]
• handcarts (हैंडकार्ट्स) = carts pulled by hand [ठेला]

Hindi Translation:

चूड़ी बनाने वालों की जाति में जन्मे, उन्होंने चूड़ियों के अलावा कुछ नहीं देखा — घर में, आंगन में, हर दूसरे घर में, हर दूसरे आंगन में, फिरोजाबाद की हर गली में। चूड़ियों की कुंडलियाँ — सुनहरी, धान के हरे रंग की, शाही नीली, गुलाबी, बैंगनी, इंद्रधनुष के सात रंगों से जन्मे हर रंग की — बिखरे हुए आंगनों में ढेर लगी हैं, चार पहिया ठेलों पर चढ़ी हुई हैं, जिन्हें युवा पुरुष झुग्गी बस्ती की तंग गलियों में धकेलते हैं।

And in dark hutments, next to lines of flames of flickering oil lamps, sit boys and girls with their fathers and mothers, welding pieces of coloured glass into circles of bangles. Their eyes are more adjusted to the dark than to the light outside. That is why they often end up losing their eyesight before they become adults. Savita, a young girl in a drab pink dress, sits alongside an elderly woman, soldering pieces of glass. As her hands move mechanically like the tongs of a machine, I wonder if she knows the sanctity of the bangles she helps make.

Word Meanings:

• hutments (हटमेंट्स) = group of huts [झोपड़ियों का समूह]
• flickering (फ्लिकरिंग) = wavering unsteadily [टिमटिमाती]
• soldering (सोल्डरिंग) = joining metal pieces [जोड़ना]
• sanctity (सैंक्टिटी) = holiness/sacred nature [पवित्रता]
• drab (ड्रैब) = dull/lacking brightness [फीका]

Hindi Translation:

और अंधेरी झोपड़ियों में, टिमटिमाते तेल के दीयों की लौ की पंक्तियों के पास, लड़के और लड़कियां अपने माता-पिता के साथ बैठे हैं, रंगीन कांच के टुकड़ों को चूड़ियों के गोलों में जोड़ रहे हैं। उनकी आंखें बाहर की रोशनी की तुलना में अंधेरे के अधिक अभ्यस्त हैं। यही कारण है कि वे अक्सर वयस्क होने से पहले ही अपनी आंखों की रोशनी खो देते हैं।

सविता, एक फीकी गुलाबी पोशाक में एक युवा लड़की, एक बुजुर्ग महिला के साथ बैठी है, कांच के टुकड़ों को जोड़ रही है। जैसे उसके हाथ मशीन की चिमटी की तरह यांत्रिक रूप से चलते हैं, मैं सोचती हूं कि क्या वह उन चूड़ियों की पवित्रता को जानती है जिन्हें बनाने में वह मदद करती है।

It symbolises an Indian woman’s suhaag, auspiciousness in marriage. It will dawn on her suddenly one day when her head is draped with a red veil, her hands dyed red with henna, and red bangles rolled onto her wrists. She will then become a bride. Like the old woman beside her who became one many years ago. She still has bangles on her wrist, but no light in her eyes. “Ek waqt ser bhar khana bhi nahin khaya,” she says, in a voice drained of joy. She has not enjoyed even one full meal in her entire lifetime — that’s what she has reaped!

Word Meanings:

• suhaag (सुहाग) = married state [सौभाग्य]
• auspiciousness (ऑस्पिशसनेस) = good fortune [शुभता]
• draped (ड्रेप्ड) = covered loosely [ढका हुआ]
• drained (ड्रेन्ड) = emptied/exhausted [रिक्त]
• reaped (रीप्ड) = gained as a result [प्राप्त किया]

Hindi Translation:

यह एक भारतीय महिला के सुहाग का, विवाह में शुभता का प्रतीक है। यह उस पर अचानक एक दिन उदय होगा जब उसका सिर लाल घूंघट से ढका होगा, उसके हाथ मेहंदी से लाल रंगे होंगे, और लाल चूड़ियां उसकी कलाइयों पर चढ़ाई जाएंगी। तब वह दुल्हन बनेगी। उसके बगल में बैठी उस बूढ़ी औरत की तरह जो कई साल पहले दुल्हन बनी थी। उसकी कलाई पर अभी भी चूड़ियां हैं, लेकिन उसकी आंखों में रोशनी नहीं है। “एक वक्त सेर भर खाना भी नहीं खाया,” वह कहती है, खुशी से खाली आवाज में। उसने अपने पूरे जीवन में एक भी पूरा भोजन नहीं किया — यही उसने प्राप्त किया है!

Her husband, an old man with a flowing beard, says, “I know nothing except bangles. All I have done is make a house for the family to live in.” Hearing him, one wonders if he has achieved what many have failed in their lifetime. He has a roof over his head! The cry of not having money to do anything except carry on the business of making bangles, not even enough to eat, rings in every home. The young men echo the lament of their elders. Little has moved with time, it seems, in Firozabad.

Word Meanings:

• flowing (फ्लोइंग) = moving continuously [लहराती]
• achieved (अचीव्ड) = accomplished/gained [हासिल किया]
• lament (लैमेंट) = expression of grief/regret [विलाप]
• echo (एको) = repeat/resound [प्रतिध्वनित होना]
• rings (रिंग्स) = resounds/echoes [गूंजना]

Hindi Translation:

उसका पति, लहराती दाढ़ी वाला एक बूढ़ा आदमी, कहता है, “मैं चूड़ियों के अलावा कुछ नहीं जानता। मैंने जो किया है वह सिर्फ परिवार के रहने के लिए एक घर बनाया है।” उसे सुनकर, कोई सोचता है कि क्या उसने वह हासिल कर लिया है जिसमें कई लोग अपने जीवन में विफल रहे हैं। उसके सिर पर छत है! चूड़ियां बनाने का काम करने के अलावा कुछ भी करने के लिए पैसे न होने की, यहां तक कि खाने के लिए भी पर्याप्त न होने की पुकार हर घर में गूंजती है। युवा पुरुष अपने बड़ों के विलाप को प्रतिध्वनित करते हैं। ऐसा लगता है, फिरोजाबाद में समय के साथ कुछ भी नहीं बदला है।

Read: On the Face of It: Comprehensive Summary and Guide

Years of mind-numbing toil have killed all initiative and the ability to dream. “Why not organise yourselves into a cooperative?” I ask a group of young men who have fallen into the vicious circle of middlemen who trapped their fathers and forefathers. “Even if we get organised, we are the ones who will be hauled up by the police, beaten and dragged to jail for doing something illegal,” they say. There is no leader among them, no one who could help them see things differently.

Word Meanings:

• mind-numbing (माइंड-नम्बिंग) = making one unable to think clearly [दिमाग सुन्न करने वाला]
• initiative (इनिशिएटिव) = ability to start things [पहल]
• cooperative (कोऑपरेटिव) = jointly owned business [सहकारी समिति]
• hauled up (हॉल्ड अप) = brought for punishment [पकड़कर ले जाना]
• vicious (विशस) = cruel/dangerous [क्रूर]

Hindi Translation:

दिमाग सुन्न कर देने वाली मेहनत के वर्षों ने सारी पहल और सपने देखने की क्षमता को मार डाला है। “तुम लोग एक सहकारी समिति क्यों नहीं बना लेते?” मैं युवा पुरुषों के एक समूह से पूछती हूं जो बिचौलियों के उस दुष्चक्र में फंस गए हैं जिसमें उनके पिता और दादा-परदादा फंसे थे। “भले ही हम संगठित हो जाएं, पुलिस हमें ही पकड़ेगी, मारेगी और कुछ गैरकानूनी करने के लिए जेल घसीट ले जाएगी,” वे कहते हैं। उनमें कोई नेता नहीं है, कोई नहीं जो उन्हें चीजों को अलग तरह से देखने में मदद कर सके।

Their fathers are as tired as they are. They talk endlessly in a spiral that moves from poverty to apathy to greed and to injustice. Listening to them, I see two distinct worlds — one of the family, caught in a web of poverty, burdened by the stigma of caste in which they are born; the other a vicious circle of the sahukars, the middlemen, the policemen, the keepers of law, the bureaucrats and the politicians. Together they have imposed the baggage on the child that he cannot put down. Before he is aware, he accepts it as naturally as his father.

Word Meanings:

• apathy (एपथी) = lack of interest/concern [उदासीनता]
• stigma (स्टिग्मा) = mark of disgrace [कलंक]
• bureaucrats (ब्यूरोक्रैट्स) = government officials [अधिकारी]
• sahukars (साहूकार) = moneylenders [महाजन]
• imposed (इम्पोज्ड) = forced upon [थोपा हुआ]

Hindi Translation:

उनके पिता उतने ही थके हुए हैं जितने वे हैं। वे अंतहीन बातें करते हैं जो एक चक्र में घूमती हैं – गरीबी से उदासीनता तक, लालच से अन्याय तक। उन्हें सुनते हुए, मैं दो अलग-अलग दुनियाएं देखती हूं – एक परिवार की, जो गरीबी के जाल में फंसा है, जिस जाति में वे पैदा हुए हैं उसके कलंक से दबा हुआ; दूसरी साहूकारों, बिचौलियों, पुलिसवालों, कानून के रखवालों, अधिकारियों और राजनेताओं का क्रूर चक्र। मिलकर उन्होंने बच्चे पर वह बोझ थोप दिया है जिसे वह उतार नहीं सकता। इससे पहले कि वह जान पाए, वह इसे उतनी ही स्वाभाविकता से स्वीकार कर लेता है जितना उसका पिता।

To do anything else would mean to dare. And daring is not part of his growing up. When I sense a flash of it in Mukesh I am cheered. “I want to be a motor mechanic,” he repeats. He will go to a garage and learn. But the garage is a long way from his home. “I will walk,” he insists. “Do you also dream of flying a plane?” He is suddenly silent. “No,” he says, staring at the ground. In his small murmur there is an embarrassment that has not yet turned into regret. He is content to dream of cars that he sees hurtling down the streets of his town. Few airplanes fly over Firozabad.

Word Meanings:

• dare (डेयर) = have courage to do something [साहस करना]
• flash (फ्लैश) = sudden burst [चमक]
• hurtling (हर्टलिंग) = moving very fast [तेजी से भागना]
• murmur (मर्मर) = soft, quiet speech [बुदबुदाहट]
• content (कंटेंट) = satisfied [संतुष्ट]

Hindi Translation:

कुछ और करने का मतलब होगा साहस करना। और साहस उसके बड़े होने का हिस्सा नहीं है। जब मैं मुकेश में इसकी एक चमक देखती हूं तो मैं उत्साहित हो जाती हूं। “मैं मोटर मैकेनिक बनना चाहता हूं,” वह दोहराता है। वह एक गैराज जाएगा और सीखेगा। लेकिन गैराज उसके घर से बहुत दूर है।

“मैं पैदल चलूंगा,” वह जोर देता है। “क्या तुम हवाई जहाज उड़ाने का सपना भी देखते हो?” वह अचानक चुप हो जाता है। “नहीं,” वह जमीन की ओर घूरते हुए कहता है। उसकी छोटी सी बुदबुदाहट में एक शर्मिंदगी है जो अभी पछतावे में नहीं बदली है। वह उन कारों का सपना देखने में संतुष्ट है जिन्हें वह अपने शहर की सड़कों पर तेजी से दौड़ते देखता है। फिरोजाबाद के ऊपर बहुत कम हवाई जहाज उड़ते हैं।

Short Answers to Questions from the Text

1. What is Saheb looking for in the garbage dumps in Lost Spring? Where has he come from?
   • Saheb is looking for valuable items, like coins, in the garbage dumps. He has come from Dhaka, Bangladesh, where his family lost their home due to storms.
2. What explanations does the author offer for the children not wearing footwear in Lost Spring?
   • The author suggests that it is not just a lack of money but also a tradition for some families to stay barefoot. However, this may also be an excuse to explain their ongoing poverty.
3. Is Saheb happy working at the tea stall in Lost Spring? Explain.
   • Saheb is not happy working at the tea stall. He has lost his carefree spirit, and the steel canister he carries feels heavier than the plastic bag he used to carry, indicating he is no longer his own master.
4. What makes the city of Firozabad famous in Lost Spring?
   • Firozabad is famous for its glass bangle industry, where many families have worked for generations.
5. Mention the hazards of working in the glass bangles industry as mentioned in Lost Spring.
   • The hazards include working in high temperatures, poor ventilation, and the risk of losing eyesight due to the dust from polishing glass.
6. How is Mukesh’s attitude to his situation different from that of his family in Lost Spring?
   • Mukesh is determined to change his fate and wants to become a motor mechanic, while his family feels trapped in their traditional roles as bangle makers.
7. What could be some of the reasons for the migration of people from villages to cities in Lost Spring?
   • People migrate in search of better job opportunities, escaping poverty, and seeking a better quality of life.
8. Would you agree that promises made to poor children are rarely kept? Why do you think this happens in the incidents narrated in the Lost Spring?
   • Yes, promises are often not kept due to the harsh realities of poverty and lack of resources. The adults in these children’s lives may have good intentions but are unable to fulfill promises due to their circumstances.
9. What forces conspire to keep the workers in the bangle industry of Firozabad in poverty in Lost Spring?
   • The forces include the caste system, exploitation by middlemen, lack of education, and systemic apathy from society and the government.