Welcome to our detailed walkthrough of “Poets and Pancakes” from your Class 12 Flamingo textbook. This chapter offers a unique glimpse into the workings of Gemini Studios, one of early India’s most influential film studios, through the eyes of author Asokamitran.

The text weaves together several key elements: the makeup department’s daily operations, the studio’s varied personalities, and the broader cultural and political climate of post-independence India. As we break down this chapter, you’ll see how Asokamitran uses humor and keen observation to paint a picture of an era when the film industry was finding its feet.

For your exam preparation and deeper understanding, I’ve structured this guide into clear sections. Each extract comes with:

1. The original English text
2. Word meanings in English and Hindi
3. A complete Hindi translation

This approach lets you grasp both the language and the context, which is crucial for answering questions about the studio’s hierarchy, its characters, and the social commentary woven through the narrative.

Let’s start with our first extract, taking you into the world where pancake makeup met poetry, and where office boys dreamed of becoming stars.

Poets and Pancakes Summary in Hindi

“पोएट्स एंड पैनकेक्स” अध्याय जेमिनी स्टूडियोज का एक रोचक विवरण है, जो 1940 के दशक में चेन्नई (तत्कालीन मद्रास) का सबसे प्रभावशाली फिल्म स्टूडियो था। इसके संस्थापक और मालिक एस.एस. वासन थे, जो लोकप्रिय तमिल साप्ताहिक ‘आनंद विकटन’ के संपादक भी थे।

स्टूडियो का मेकअप विभाग रॉबर्ट क्लाइव की पुरानी घुड़साल में स्थित था। यहाँ “पैनकेक” नामक मेकअप सामग्री का प्रयोग किया जाता था, जिसे ट्रक भर कर खरीदा जाता था। मेकअप विभाग में एक कड़ी पदानुक्रम थी – मुख्य मेकअप कलाकार मुख्य अभिनेताओं का, उनके सहायक दूसरे दर्जे के कलाकारों का, और ऑफिस बॉय भीड़ के दृश्यों के कलाकारों का मेकअप करते थे।

कोथमंगलम सुब्बू स्टूडियो में नंबर 2 थे। वे असाधारण प्रतिभाशाली थे – एक अच्छे कवि, अभिनेता और रचनाकार। उन्होंने ‘थिल्लाना मोहनांबल’ जैसा प्रसिद्ध उपन्यास लिखा। वे निर्माता की हर समस्या का समाधान तुरंत निकाल लेते थे। उनका घर हमेशा रिश्तेदारों और जानने वालों से भरा रहता था।

स्टूडियो में एक कानूनी सलाहकार भी थे जिन्हें सब “विपरीत” कहते थे। उन्होंने एक बार एक अभिनेत्री का गुस्सा रिकॉर्ड कर उनका करियर ही समाप्त कर दिया। स्टूडियो में एस.डी.एस. योगियार, संगु सुब्रमण्यम, कृष्ण शास्त्री और हरिंद्रनाथ चट्टोपाध्याय जैसे कवि आते-जाते रहते थे।

1952 में दो महत्वपूर्ण घटनाएँ हुईं। पहली, फ्रैंक बुखमैन की मोरल री-आर्मामेंट आर्मी के 200 सदस्यों का दौरा। उन्होंने ‘जोथम वैली’ और ‘द फॉरगॉटन फैक्टर’ नाटक प्रस्तुत किए, जिन्होंने तमिल रंगमंच को गहराई से प्रभावित किया। दूसरी, अंग्रेज कवि स्टीफन स्पेंडर का दौरा, जिनकी बात किसी को समझ नहीं आई।

बाद में लेखक को पता चला कि स्पेंडर ‘द गॉड दैट फेल्ड’ नामक पुस्तक के लेखकों में से एक थे, जो साम्यवाद से मोहभंग का वर्णन करती थी। स्टूडियो के अधिकांश लोग खादी पहनते और गांधीजी को मानते थे, लेकिन उनकी राजनीतिक समझ सीमित थी। वे साम्यवाद से डरते थे, बिना उसे समझे।

यह अध्याय स्वतंत्रता के बाद के भारत में फिल्म उद्योग, कला, साहित्य और राजनीति के जटिल संबंधों को दर्शाता है, साथ ही उस दौर के सामाजिक-सांस्कृतिक माहौल की भी झलक प्रस्तुत करता है।

Poets and Pancakes Translation

Extract 1(Poets and Pancakes)

Pancake was the brand name of the make-up material that Gemini Studios bought in truck-loads. Greta Garbo must have used it, Miss Gohar must have used it, Vyjayantimala must also have used it but Rati Agnihotri may not have even heard of it. The make-up department of the Gemini Studios was in the upstairs of a building that was believed to have been Robert Clive’s stables.

Word Meanings:

• truck-loads (ट्रक-लोड) = large quantities, बड़ी मात्रा में
• stables (स्टेबल्स) = a building where horses are kept, घुड़साल
• upstairs (अपस्टेयर्स) = on or to a higher floor, ऊपरी मंजिल

Hindi Translation: पैनकेक जेमिनी स्टूडियोज द्वारा ट्रक भर कर खरीदी जाने वाली मेकअप सामग्री का ब्रांड नाम था। ग्रेटा गारबो ने इसका इस्तेमाल किया होगा, मिस गोहर ने इसका इस्तेमाल किया होगा, विजयंतीमाला ने भी इसका इस्तेमाल किया होगा लेकिन रति अग्निहोत्री ने शायद इसके बारे में सुना भी नहीं होगा। जेमिनी स्टूडियोज का मेकअप विभाग एक ऐसी इमारत की ऊपरी मंजिल में था जो माना जाता था कि रॉबर्ट क्लाइव की घुड़साल थी।

Extract 2

The make-up room had the look of a hair-cutting salon with lights at all angles around half a dozen large mirrors. They were all incandescent lights, so you can imagine the fiery misery of those subjected to make-up. The make-up department was first headed by a Bengali who became too big for a studio and left.

Word Meanings:

• incandescent (इनकैंडेसेंट) = emitting light as a result of being heated, तपकर प्रकाश देने वाला
• fiery (फायरी) = consisting of fire, आग जैसा
• misery (मिजरी) = great unhappiness, कष्ट

Hindi Translation: मेकअप रूम एक हेयर-कटिंग सैलून जैसा दिखता था जिसमें आधा दर्जन बड़े शीशों के चारों ओर हर कोण पर लाइटें लगी थीं। ये सभी तपकर प्रकाश देने वाली लाइटें थीं, इसलिए आप मेकअप के लिए बैठने वालों की जलती हुई पीड़ा की कल्पना कर सकते हैं। मेकअप विभाग का पहला प्रमुख एक बंगाली था जो स्टूडियो के लिए बहुत बड़ा हो गया और चला गया।

Extract 3

The make-up department was headed by a Maharashtrian who was assisted by a Dharwar Kannadiga, an Andhra, a Madras Indian Christian, an Anglo-Burmese and the usual local Tamils. All this shows that there was a great deal of national integration long before A.I.R. and Doordarshan began broadcasting programmes on national integration.

Word Meanings:

• integration (इंटीग्रेशन) = the action of combining things, एकीकरण
• broadcasting (ब्रॉडकास्टिंग) = transmitting programs, प्रसारण
• assisted (असिस्टेड) = helped, सहायता की

Hindi Translation: मेकअप विभाग का प्रमुख एक मराठी था जिसकी सहायता धारवाड़ के कन्नड़, एक आंध्रा, एक मद्रास के ईसाई, एक एंग्लो-बर्मी और सामान्य स्थानीय तमिलों द्वारा की जाती थी। यह सब दर्शाता है कि आकाशवाणी और दूरदर्शन द्वारा राष्ट्रीय एकता पर कार्यक्रम प्रसारित करने से बहुत पहले ही राष्ट्रीय एकीकरण का एक बड़ा उदाहरण मौजूद था।

Extract 4 (Poets and Pancakes)

This gang of nationally integrated make-up men could turn any decent-looking person into a hideous crimson hued monster with the help of truck-loads of pancake and a number of other locally made potions and lotions. Those were the days of mainly indoor shooting, and only five per cent of the film was shot outdoors.

Word Meanings:

• hideous (हिडियस) = extremely ugly, बेहद कुरूप
• crimson (क्रिमसन) = deep red color, गहरा लाल रंग
• potions (पोशन्स) = a liquid mixture, औषधि या मिश्रण

Hindi Translation: मेकअप करने वालों की यह राष्ट्रीय एकीकृत टोली ट्रक भर पैनकेक और कई अन्य स्थानीय स्तर पर बनाए गए मिश्रणों और लोशन की मदद से किसी भी सामान्य दिखने वाले व्यक्ति को एक भयानक लाल रंग का राक्षस बना सकती थी। वे मुख्य रूप से इनडोर शूटिंग के दिन थे, और फिल्म का केवल पांच प्रतिशत ही बाहर शूट किया जाता था।

Extract 5

I suppose the sets and studio lights needed the girls and boys to be made to look ugly in order to look presentable in the movie. A strict hierarchy was maintained in the make-up department. The chief make-up man made the chief actors and actresses ugly, his senior assistant the ‘second’ hero and heroine, the junior assistant the main comedian, and so forth.

Word Meanings:

• hierarchy (हायरार्की) = system of ranking, पदानुक्रम
• presentable (प्रेजेंटेबल) = having a neat, decent appearance, प्रस्तुत करने योग्य
• forth (फोर्थ) = onwards, आगे

Hindi Translation: मुझे लगता है कि सेट और स्टूडियो की लाइटों के कारण लड़कियों और लड़कों को फिल्म में प्रस्तुत करने योग्य दिखने के लिए कुरूप बनाना पड़ता था। मेकअप विभाग में एक कड़ा पदानुक्रम बनाए रखा जाता था। मुख्य मेकअप कलाकार मुख्य अभिनेताओं और अभिनेत्रियों को कुरूप बनाता था, उसका वरिष्ठ सहायक ‘दूसरे’ नायक और नायिका को, कनिष्ठ सहायक मुख्य कॉमेडियन को, और इसी तरह आगे।

Extract 6

The players who played the crowd were the responsibility of the office boy. (Even the make-up department of the Gemini Studios had an ‘office boy’!) On the days when there was a crowd-shooting, you could see him mixing his paint in a giant vessel and slapping it on the crowd players. The idea was to close every pore on the surface of the face in the process of applying make-up.

Word Meanings:

• vessel (वेसल) = a container, बर्तन
• pore (पोर) = a tiny opening in the skin, रोम-छिद्र
• slapping (स्लैपिंग) = applying with force, थपथपाना

Hindi Translation: भीड़ में खेलने वाले कलाकारों का मेकअप ऑफिस बॉय की जिम्मेदारी थी। (जेमिनी स्टूडियोज के मेकअप विभाग में भी एक ‘ऑफिस बॉय’ था!) जब भीड़ की शूटिंग होती थी, तब आप उसे एक विशाल बर्तन में अपना रंग मिलाते और भीड़ के कलाकारों पर थपथपाते हुए देख सकते थे। मेकअप लगाने की प्रक्रिया में चेहरे की सतह के हर रोम-छिद्र को बंद करने का विचार था।

Extract 7 (Poets and Pancakes)

He wasn’t exactly a ‘boy’; he was in his early forties, having entered the studios years ago in the hope of becoming a star actor or a top screen writer, director or lyrics writer. He was a bit of a poet. In those days I worked in a cubicle, two whole sides of which were French windows. (I didn’t know at that time they were called French windows.)

Word Meanings:

• cubicle (क्यूबिकल) = a small partitioned workspace, छोटा कक्ष
• French windows (फ्रेंच विंडोज) = a pair of glass doors, कांच के दरवाजे
• lyrics (लिरिक्स) = words of a song, गीत के बोल

Hindi Translation: वह ठीक से एक ‘लड़का’ नहीं था; वह अपनी चालीस के शुरुआती वर्षों में था, जो स्टार अभिनेता या शीर्ष पटकथा लेखक, निर्देशक या गीत लेखक बनने की उम्मीद में वर्षों पहले स्टूडियो में आया था। वह थोड़ा कवि भी था। उन दिनों मैं एक छोटे कक्ष में काम करता था, जिसकी दो पूरी दीवारें फ्रेंच विंडोज थीं। (मैं उस समय नहीं जानता था कि उन्हें फ्रेंच विंडोज कहा जाता है।)

Extract 8

Seeing me sitting at my desk tearing up newspapers day in and day out, most people thought I was doing next to nothing. It is likely that the Boss thought likewise too. So anyone who felt I should be given some occupation would barge into my cubicle and deliver an extended lecture. The ‘boy’ in the make-up department had decided I should be enlightened on how great literary talent was being allowed to go waste in a department fit only for barbers and perverts.

Word Meanings:

• barge into (बार्ज इनटू) = enter forcefully, जबरदस्ती घुस जाना
• enlightened (एनलाइटेन्ड) = informed, ज्ञान प्राप्त
• perverts (पर्वर्ट्स) = persons with abnormal behavior, विकृत व्यक्ति

Hindi Translation: मुझे अपनी डेस्क पर दिन-रात अखबार फाड़ते देखकर, ज्यादातर लोगों को लगता था कि मैं कुछ भी नहीं कर रहा था। संभवतः बॉस को भी ऐसा ही लगता था। इसलिए जो कोई भी यह महसूस करता कि मुझे कोई काम दिया जाना चाहिए, वह मेरे कक्ष में घुस आता और एक लंबा भाषण देने लगता। मेकअप विभाग के ‘लड़के’ ने तय कर लिया था कि मुझे यह समझाया जाना चाहिए कि कैसे एक महान साहित्यिक प्रतिभा को नाई और विकृत लोगों के लिए उपयुक्त विभाग में बर्बाद होने दिया जा रहा है।

Extract 9

Soon I was praying for crowd-shooting all the time. Nothing short of it could save me from his epics. In all instances of frustration, you will always find the anger directed towards a single person openly or covertly and this man of the make-up department was convinced that all his woes, ignominy and neglect were due to Kothamangalam Subbu.

Word Meanings:

• epics (एपिक्स) = long stories, महाकाव्य
• covertly (कवर्टली) = secretly, छिपे तौर पर
• ignominy (इग्नोमिनी) = public shame, अपमान
• woes (वोज) = troubles, दुख

Hindi Translation: जल्द ही मैं हर समय भीड़ की शूटिंग के लिए प्रार्थना करने लगा। इससे कम कुछ भी मुझे उसके महाकाव्यों से नहीं बचा सकता था। निराशा के सभी मामलों में, आप हमेशा गुस्से को खुले या छिपे तौर पर एक व्यक्ति की ओर निर्देशित पाएंगे और मेकअप विभाग का यह व्यक्ति इस बात से आश्वस्त था कि उसके सभी दुख, अपमान और उपेक्षा कोथमंगलम सुब्बू के कारण थे।

Extract 10 (Poets and Pancakes)

Subbu was the No. 2 at Gemini Studios. He couldn’t have had a more encouraging opening in films than our grown-up make-up boy had. On the contrary he must have had to face more uncertain and difficult times, for when he began his career, there were no firmly established film producing companies or studios. Even in the matter of education, specially formal education, Subbu couldn’t have had an appreciable lead over our boy.

Word Meanings:

• encouraging (एनकरेजिंग) = supportive, प्रोत्साहक
• uncertain (अनसर्टेन) = not sure, अनिश्चित
• appreciable (अप्रीशिएबल) = significant, उल्लेखनीय

Hindi Translation: सुब्बू जेमिनी स्टूडियोज में नंबर 2 था। उसे हमारे वयस्क मेकअप बॉय से अधिक प्रोत्साहक शुरुआत नहीं मिल सकती थी। इसके विपरीत उसे अधिक अनिश्चित और कठिन समय का सामना करना पड़ा होगा, क्योंकि जब उसने अपना करियर शुरू किया, तब कोई मजबूत स्थापित फिल्म निर्माण कंपनियां या स्टूडियो नहीं थे। शिक्षा के मामले में भी, विशेष रूप से औपचारिक शिक्षा में, सुब्बू को हमारे लड़के से कोई उल्लेखनीय बढ़त नहीं मिली होगी।

Extract 11

But by virtue of being born a Brahmin – a virtue, indeed! – he must have had exposure to more affluent situations and people. He had the ability to look cheerful at all times even after having had a hand in a flop film. He always had work for somebody – he could never do things on his own – but his sense of loyalty made him identify himself with his principal completely and turn his entire creativity to his principal’s advantage.

Word Meanings:

• virtue (वर्चु) = moral excellence, गुण
• affluent (अफ्लुएंट) = wealthy, समृद्ध
• loyalty (लॉयल्टी) = faithfulness, वफादारी
• flop (फ्लॉप) = unsuccessful, असफल

Hindi Translation: लेकिन ब्राह्मण के रूप में जन्म लेने के कारण – वास्तव में एक गुण! – उसका अधिक समृद्ध परिस्थितियों और लोगों से सामना हुआ होगा। एक असफल फिल्म में हाथ होने के बाद भी हर समय खुश दिखने की क्षमता उसमें थी। उसके पास हमेशा किसी न किसी के लिए काम होता था – वह कभी अकेले काम नहीं कर सकता था – लेकिन उसकी वफादारी की भावना ने उसे अपने प्रधान के साथ पूरी तरह से पहचान बनाने और अपनी पूरी रचनात्मकता को अपने प्रधान के लाभ के लिए मोड़ने में मदद की।

Extract 12

He was tailor-made for films. Here was a man who could be inspired when commanded. “The rat fights the tigress underwater and kills her but takes pity on the cubs and tends them lovingly – I don’t know how to do the scene,” the producer would say and Subbu would come out with four ways of the rat pouring affection on its victim’s offspring.

Word Meanings:

• tailor-made (टेलर-मेड) = perfectly suited, बिल्कुल उपयुक्त
• inspired (इंस्पायर्ड) = creative, प्रेरित
• tends (टेंड्स) = cares for, देखभाल करना
• offspring (ऑफस्प्रिंग) = children, संतान

Hindi Translation: वह फिल्मों के लिए बिल्कुल उपयुक्त था। यहाँ एक ऐसा व्यक्ति था जो आदेश मिलने पर प्रेरित हो सकता था। “चूहा बाघिन से पानी के नीचे लड़ता है और उसे मार देता है लेकिन शावकों पर दया करता है और प्यार से उनकी देखभाल करता है – मुझे नहीं पता यह दृश्य कैसे करना है,” प्रोड्यूसर कहता और सुब्बू अपने शिकार के बच्चों पर स्नेह बरसाने के चार तरीके सुझा देता।

Extract 13

“Good, but I am not sure it is effective enough,” the producer would say and in a minute Subbu would come out with fourteen more alternatives. Film-making must have been and was so easy with a man like Subbu around and if ever there was a man who gave direction and definition to Gemini Studios during its golden years, it was Subbu.

Word Meanings:

• alternatives (ऑल्टरनेटिव्स) = other possibilities, विकल्प
• definition (डेफिनिशन) = clear identity, स्पष्ट पहचान
• golden years (गोल्डन इयर्स) = successful period, स्वर्णिम काल

Hindi Translation:
“अच्छा है, लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि यह पर्याप्त प्रभावी है,” प्रोड्यूसर कहता और एक मिनट में सुब्बू चौदह और विकल्प निकाल लाता। सुब्बू जैसे व्यक्ति के रहते फिल्म बनाना बहुत आसान रहा होगा और अगर कभी किसी व्यक्ति ने जेमिनी स्टूडियोज को उसके स्वर्णिम काल के दौरान दिशा और पहचान दी, तो वह सुब्बू था।

Extract 14

Subbu had a separate identity as a poet and though he was certainly capable of more complex and higher forms, he deliberately chose to address his poetry to the masses. His success in films overshadowed and dwarfed his literary achievements — or so his critics felt. He composed several truly original ‘story poems’ in folk refrain and diction and also wrote a sprawling novel Thillana Mohanambal with dozens of very deftly etched characters.

Word Meanings:

• dwarfed (ड्वार्फ्ड) = made to seem small, छोटा बना दिया
• refrain (रिफ्रेन) = repeated lines in poetry, दोहराई जाने वाली पंक्तियाँ
• deftly (डेफ्टली) = skillfully, कुशलतापूर्वक
• sprawling (स्प्रॉलिंग) = spread out, विस्तृत

Hindi Translation:
सुब्बू की एक कवि के रूप में अलग पहचान थी और हालांकि वह निश्चित रूप से अधिक जटिल और उच्च रूपों में सक्षम था, उसने जानबूझकर अपनी कविता को जनता के लिए लिखना चुना। फिल्मों में उसकी सफलता ने उसकी साहित्यिक उपलब्धियों को ढक दिया और छोटा बना दिया – या कम से कम उसके आलोचकों को ऐसा लगता था। उसने लोक धुन और भाषा में कई वास्तव में मौलिक ‘कथा-कविताएं’ लिखीं और थिल्लाना मोहनांबल नाम का एक विस्तृत उपन्यास भी लिखा जिसमें दर्जनों बेहद कुशलता से चित्रित पात्र थे।

Extract 15

He quite successfully recreated the mood and manner of the Devadasis of the early 20th century. He was an amazing actor — he never aspired to the lead roles — but whatever subsidiary role he played in any of the films, he performed better than the supposed main players. He had a genuine love for anyone he came across and his house was a permanent residence for dozens of near and far relations and acquaintances.

Word Meanings:

• recreated (रिक्रिएटेड) = reproduced, पुनर्निर्मित किया
• aspired (अस्पायर्ड) = aimed for, आकांक्षा की
• subsidiary (सब्सिडियरी) = supporting, सहायक
• acquaintances (अक्वेंटेन्सेस) = people one knows, परिचित

Hindi Translation:
उसने 20वीं सदी की शुरुआत की देवदासियों के मूड और व्यवहार को काफी सफलतापूर्वक पुनर्जीवित किया। वह एक अद्भुत अभिनेता था – उसने कभी मुख्य भूमिकाओं की आकांक्षा नहीं की – लेकिन किसी भी फिल्म में जो भी सहायक भूमिका वह निभाता, वह कथित मुख्य कलाकारों से बेहतर प्रदर्शन करता। उससे मिलने वाले हर व्यक्ति के लिए उसके मन में सच्चा प्यार था और उसका घर दर्जनों करीबी और दूर के रिश्तेदारों और परिचितों का स्थायी निवास था।

Extract 16 (Poets and Pancakes)

It seemed against Subbu’s nature to be even conscious that he was feeding and supporting so many of them. Such a charitable and improvident man, and yet he had enemies! Was it because he seemed so close and intimate with The Boss? Or was it his general demeanour that resembled a sycophant’s? Or his readiness to say nice things about everything?

Word Meanings:

• improvident (इम्प्रोविडेंट) = lacking foresight, दूरदर्शिता का अभाव
• demeanour (डिमीनर) = behavior, व्यवहार
• sycophant (सिकोफैंट) = person who flatters, चापलूस
• intimate (इंटिमेट) = close, घनिष्ठ

Hindi Translation:
यह सुब्बू के स्वभाव के विरुद्ध लगता था कि वह यह भी जाने कि वह उनमें से इतने लोगों को खिला और समर्थन कर रहा है। इतना दयालु और अदूरदर्शी व्यक्ति, फिर भी उसके दुश्मन थे! क्या यह इसलिए था क्योंकि वह बॉस के बहुत करीबी और घनिष्ठ लगता था? या यह उसका सामान्य व्यवहार था जो एक चापलूस जैसा लगता था? या हर चीज के बारे में अच्छी बातें कहने की उसकी तत्परता?

Extract 17

In any case, there was this man in the make-up department who would wish the direst things for Subbu. You saw Subbu always with The Boss but in the attendance rolls, he was grouped under a department called the Story Department comprising a lawyer and an assembly of writers and poets. The lawyer was also officially known as the legal adviser, but everybody referred to him as the opposite.

Word Meanings:

• direst (डायरेस्ट) = most terrible, सबसे भयानक
• comprising (कम्प्राइजिंग) = consisting of, शामिल करते हुए
• assembly (असेम्बली) = gathering, समूह
• adviser (एडवाइजर) = consultant, सलाहकार

Hindi Translation:
किसी भी स्थिति में, मेकअप विभाग में यह व्यक्ति था जो सुब्बू के लिए सबसे बुरी चीजों की कामना करता था। आप सुब्बू को हमेशा बॉस के साथ देखते थे लेकिन उपस्थिति पंजी में, उसे स्टोरी डिपार्टमेंट नामक विभाग के अंतर्गत रखा गया था जिसमें एक वकील और लेखकों और कवियों का एक समूह शामिल था। वकील को आधिकारिक तौर पर कानूनी सलाहकार के रूप में जाना जाता था, लेकिन हर कोई उसे इसके विपरीत के रूप में संदर्भित करता था।

Extract 18

An extremely talented actress, who was also extremely temperamental, once blew over on the sets. While everyone stood stunned, the lawyer quietly switched on the recording equipment. When the actress paused for breath, the lawyer said to her, “One minute, please,” and played back the recording. There was nothing incriminating or unmentionably foul about the actress’s tirade against the producer.

Word Meanings:

• temperamental (टेम्परामेंटल) = moody, स्वभाव से अस्थिर
• stunned (स्टन्ड) = shocked, स्तब्ध
• incriminating (इनक्रिमिनेटिंग) = showing guilt, दोष सिद्ध करने वाला
• tirade (टिरेड) = lengthy angry speech, क्रोधपूर्ण भाषण

Hindi Translation:
एक अत्यंत प्रतिभाशाली अभिनेत्री, जो अत्यंत स्वभाव से अस्थिर भी थी, एक बार सेट पर भड़क गई। जब सभी लोग स्तब्ध खड़े थे, वकील ने चुपचाप रिकॉर्डिंग उपकरण चालू कर दिया। जब अभिनेत्री ने सांस लेने के लिए रुकी, वकील ने उससे कहा, “एक मिनट, कृपया,” और रिकॉर्डिंग बजा दी। निर्माता के खिलाफ अभिनेत्री के क्रोधपूर्ण भाषण में कुछ भी दोषपूर्ण या अकथनीय बुरा नहीं था।

Extract 19 (Poets and Pancakes)

But when she heard her voice again through the sound equipment, she was struck dumb. A girl from the countryside, she hadn’t gone through all the stages of worldly experience that generally precede a position of importance and sophistication that she had found herself catapulted into. She never quite recovered from the terror she felt that day. That was the end of a brief and brilliant acting career.

Word Meanings:

• struck dumb (स्ट्रक डम) = rendered speechless, बोलती बंद हो गई
• sophistication (सोफिस्टिकेशन) = refinement, परिष्कार
• catapulted (कैटापल्टेड) = suddenly thrown, अचानक धकेल दिया गया
• brilliant (ब्रिलियंट) = outstanding, शानदार

Hindi Translation:
लेकिन जब उसने ध्वनि उपकरण के माध्यम से अपनी आवाज फिर से सुनी, तो वह बोलती बंद हो गई। गाँव की एक लड़की, वह दुनियादारी के उन सभी चरणों से नहीं गुजरी थी जो आमतौर पर महत्व और परिष्कार की उस स्थिति से पहले आते हैं जिसमें वह अचानक पहुंच गई थी। उस दिन जो भय उसने महसूस किया, उससे वह कभी पूरी तरह से उबर नहीं पाई। यह एक संक्षिप्त और शानदार अभिनय करियर का अंत था।

Extract 20

While every other member of the Department wore a kind of uniform — khadi dhoti with a slightly oversized and clumsily tailored white khadi shirt — the legal adviser wore pants and a tie and sometimes a coat that looked like a coat of mail. Often he looked alone and helpless — a man of cold logic in a crowd of dreamers — a neutral man in an assembly of Gandhiites and khadiites.

Word Meanings:

• clumsily (क्लम्सिली) = awkwardly, बेढंगे ढंग से
• coat of mail (कोट ऑफ मेल) = armor, कवच
• dreamers (ड्रीमर्स) = visionaries, स्वप्नदर्शी
• neutral (न्यूट्रल) = impartial, तटस्थ

Hindi Translation:
जहाँ विभाग के अन्य सभी सदस्य एक तरह की वर्दी पहनते थे – थोड़ी बड़ी और बेढंगे ढंग से सिली हुई सफेद खादी की कमीज के साथ खादी की धोती – वहीं कानूनी सलाहकार पैंट और टाई पहनता था और कभी-कभी एक कोट जो कवच जैसा दिखता था। अक्सर वह अकेला और असहाय दिखता था – स्वप्नदर्शियों की भीड़ में ठंडे तर्क का आदमी – गांधीवादियों और खादी समर्थकों की सभा में एक तटस्थ व्यक्ति।

Extract 21

Like so many of those who were close to The Boss, he was allowed to produce a film and though a lot of raw stock and pancake were used on it, not much came of the film. Then one day The Boss closed down the Story Department and this was perhaps the only instance in all human history where a lawyer lost his job because the poets were asked to go home.

Word Meanings:

• raw stock (रॉ स्टॉक) = unexposed film material, कच्चा फिल्म स्टॉक
• instance (इंस्टेंस) = example, उदाहरण
• close to (क्लोज टू) = intimate with, करीबी

Hindi Translation:
बॉस के करीबी कई लोगों की तरह, उसे भी एक फिल्म बनाने की अनुमति दी गई और हालांकि इस पर बहुत सारा कच्चा फिल्म स्टॉक और पैनकेक इस्तेमाल किया गया, लेकिन फिल्म से कुछ खास नहीं निकला। फिर एक दिन बॉस ने स्टोरी डिपार्टमेंट को बंद कर दिया और शायद यह मानव इतिहास में एकमात्र ऐसा उदाहरण था जहाँ एक वकील ने अपनी नौकरी इसलिए खो दी क्योंकि कवियों को घर जाने के लिए कहा गया।

Extract 22

Gemini Studios was the favourite haunt of poets like S.D.S.Yogiar, Sangu Subramanyam, Krishna Sastry and Harindranath Chattopadhyaya. It had an excellent mess which supplied good coffee at all times of the day and for most part of the night. Those were the days when Congress rule meant Prohibition and meeting over a cup of coffee was rather satisfying entertainment.

Word Meanings:

• haunt (हॉन्ट) = frequently visited place, अक्सर आने की जगह
• mess (मेस) = dining facility, भोजनालय
• Prohibition (प्रोहिबिशन) = ban on alcohol, मद्य निषेध
• satisfying (सैटिस्फाइंग) = fulfilling, संतोषजनक

Hindi Translation:
जेमिनी स्टूडियोज एस.डी.एस.योगियार, संगु सुब्रमण्यम, कृष्ण शास्त्री और हरिंद्रनाथ चट्टोपाध्याय जैसे कवियों का पसंदीदा अड्डा था। इसका एक बेहतरीन मेस था जो दिन के सभी समय और रात के अधिकांश समय अच्छी कॉफी उपलब्ध कराता था। वे दिन थे जब कांग्रेस शासन का मतलब मद्य निषेध था और एक कप कॉफी पर मिलना काफी संतोषजनक मनोरंजन था।

Extract 23 (Poets and Pancakes)

Barring the office boys and a couple of clerks, everybody else at the Studios radiated leisure, a pre-requisite for poetry. Most of them wore khadi and worshipped Gandhiji but beyond that they had not the faintest appreciation for political thought of any kind. Naturally, they were all averse to the term ‘Communism’. A Communist was a godless man — he had no filial or conjugal love.

Word Meanings:

• radiated (रेडिएटेड) = emitted, प्रसारित करना
• pre-requisite (प्री-रेक्विजिट) = necessary condition, पूर्व आवश्यकता
• averse (एवर्स) = opposed to, विरोधी
• filial (फिलियल) = relating to son/daughter, संतान संबंधी
• conjugal (कंजुगल) = relating to marriage, वैवाहिक

Hindi Translation:
ऑफिस बॉय और कुछ क्लर्कों को छोड़कर, स्टूडियो में बाकी सभी लोग फुर्सत का आभास देते थे, जो कविता के लिए एक पूर्व आवश्यकता है। उनमें से अधिकांश खादी पहनते थे और गांधीजी की पूजा करते थे लेकिन इसके अलावा उनके पास किसी भी तरह के राजनीतिक विचार की थोड़ी भी समझ नहीं थी। स्वाभाविक रूप से, वे सभी ‘साम्यवाद’ शब्द के विरोधी थे। एक साम्यवादी नास्तिक माना जाता था – उसमें न तो संतान के प्रति और न ही वैवाहिक प्रेम था।

Extract 24

He had no compunction about killing his own parents or his children; he was always out to cause and spread unrest and violence among innocent and ignorant people. Such notions which prevailed everywhere else in South India at that time also, naturally, floated about vaguely among the khadi-clad poets of Gemini Studios. Evidence of it was soon forthcoming.

Word Meanings:

• compunction (कम्पंक्शन) = guilt, पश्चाताप
• unrest (अनरेस्ट) = disturbance, अशांति
• prevailed (प्रिवेल्ड) = existed, प्रचलित था
• forthcoming (फॉर्थकमिंग) = about to appear, आने वाला

Hindi Translation:
उसे अपने माता-पिता या अपने बच्चों को मारने में कोई पश्चाताप नहीं होता था; वह हमेशा मासूम और अज्ञानी लोगों के बीच अशांति और हिंसा फैलाने के लिए तत्पर रहता था। ऐसी धारणाएं जो उस समय दक्षिण भारत में हर जगह प्रचलित थीं, स्वाभाविक रूप से, जेमिनी स्टूडियोज के खादी पहने कवियों के बीच अस्पष्ट रूप से घूमती रहती थीं। इसका प्रमाण जल्द ही सामने आने वाला था।

Extract 25 (Poets and Pancakes)

When Frank Buchman’s Moral Re-Armament army, some two hundred strong, visited Madras sometime in 1952, they could not have found a warmer host in India than the Gemini Studios. Someone called the group an international circus. They weren’t very good on the trapeze and their acquaintance with animals was only at the dinner table, but they presented two plays in a most professional manner.

Word Meanings:

• Re-Armament (री-आर्मामेंट) = re-equipping with weapons, पुनः शस्त्रीकरण
• trapeze (ट्रैपीज़) = hanging bar for acrobats, कसरत का झूला
• acquaintance (अक्वेंटेन्स) = familiarity, परिचय
• professional (प्रोफेशनल) = expert, व्यावसायिक

Hindi Translation:
जब फ्रैंक बुखमैन की नैतिक पुनः शस्त्रीकरण सेना, लगभग दो सौ लोगों की मजबूत टुकड़ी, 1952 में कभी मद्रास आई, तो उन्हें भारत में जेमिनी स्टूडियोज से अधिक गर्मजोशी भरा मेजबान नहीं मिल सकता था। किसी ने समूह को अंतर्राष्ट्रीय सर्कस कहा। वे कसरत के झूले पर बहुत अच्छे नहीं थे और जानवरों से उनका परिचय केवल डिनर टेबल पर था, लेकिन उन्होंने दो नाटक बेहद व्यावसायिक तरीके से प्रस्तुत किए।

Extract 26

Their ‘Jotham Valley’ and ‘The Forgotten Factor’ ran several shows in Madras and along with the other citizens of the city, the Gemini family of six hundred saw the plays over and over again. The message of the plays were usually plain and simple homilies, but the sets and costumes were first-rate. Madras and the Tamil drama community were terribly impressed.

Word Meanings:

• homilies (होमिलीज़) = moral lessons, नैतिक शिक्षाएं
• first-rate (फर्स्ट-रेट) = excellent quality, उत्कृष्ट
• impressed (इम्प्रेस्ड) = influenced favorably, प्रभावित
• community (कम्युनिटी) = group of people, समुदाय

Hindi Translation:
उनके ‘जोथम वैली’ और ‘द फॉरगॉटन फैक्टर’ के कई शो मद्रास में चले और शहर के अन्य नागरिकों के साथ-साथ, जेमिनी के छह सौ लोगों के परिवार ने नाटकों को बार-बार देखा। नाटकों का संदेश आमतौर पर सीधी और सरल नैतिक शिक्षाएं थीं, लेकिन सेट और वेशभूषा उत्कृष्ट थे। मद्रास और तमिल नाट्य समुदाय बेहद प्रभावित हुए।

Extract 27 (Poets and Pancakes)

For some years almost all Tamil plays had a scene of sunrise and sunset in the manner of ‘Jotham Valley’ with a bare stage, a white background curtain and a tune played on the flute. It was some years later that I learnt that the MRA was a kind of counter-movement to international Communism and the big bosses of Madras like Mr. Vasan simply played into their hands.

Word Meanings:

• bare stage (बेयर स्टेज) = empty stage, खाली मंच
• curtain (कर्टेन) = stage drape, पर्दा
• counter-movement (काउंटर-मूवमेंट) = opposing movement, विरोधी आंदोलन
• played into their hands (प्लेड इनटू देयर हैंड्स) = unknowingly helped them, अनजाने में उनकी मदद की

Hindi Translation:
कुछ वर्षों तक लगभग सभी तमिल नाटकों में ‘जोथम वैली’ की तरह सूर्योदय और सूर्यास्त का दृश्य होता था, जिसमें एक खाली मंच, एक सफेद पृष्ठभूमि का पर्दा और बांसुरी पर बजी धुन होती थी। कुछ साल बाद मुझे पता चला कि एमआरए अंतर्राष्ट्रीय साम्यवाद के खिलाफ एक तरह का विरोधी आंदोलन था और श्री वासन जैसे मद्रास के बड़े बॉस बस अनजाने में उनकी मदद कर रहे थे।

Extract 28

I am not sure however, that this was indeed the case, for the unchangeable aspects of these big bosses and their enterprises remained the same, MRA or no MRA, international Communism or no international Communism. The staff of Gemini Studios had a nice time hosting two hundred people of all hues and sizes of at least twenty nationalities.

Word Meanings:

• unchangeable (अनचेंजेबल) = constant, अपरिवर्तनीय
• enterprises (एंटरप्राइजेज) = businesses, व्यवसाय
• hues (ह्यूज) = colors/types, रंग/प्रकार
• hosting (होस्टिंग) = entertaining guests, मेहमानदारी

Hindi Translation:
हालांकि, मुझे यकीन नहीं है कि यह वाकई ऐसा ही था, क्योंकि इन बड़े बॉसों और उनके व्यवसायों के अपरिवर्तनीय पहलू वैसे ही रहे, एमआरए हो या न हो, अंतर्राष्ट्रीय साम्यवाद हो या न हो। जेमिनी स्टूडियोज के कर्मचारियों ने कम से कम बीस राष्ट्रीयताओं के सभी रंगों और आकारों के दो सौ लोगों की मेजबानी करने का अच्छा समय बिताया।

Extract 29 (Poets and Pancakes)

It was such a change from the usual collection of crowd players waiting to be slapped with thick layers of make-up by the office-boy in the make-up department. A few months later, the telephone lines of the big bosses of Madras buzzed and once again we at Gemini Studios cleared a whole shooting stage to welcome another visitor.

Word Meanings:

• buzzed (बज्ड) = made a humming sound, गूंजना
• cleared (क्लियर्ड) = emptied, खाली किया
• shooting stage (शूटिंग स्टेज) = film set, फिल्मांकन का मंच
• visitor (विजिटर) = guest, मेहमान

Hindi Translation:
यह मेकअप विभाग में ऑफिस-बॉय द्वारा मोटी परतों में मेकअप लगाए जाने की प्रतीक्षा करने वाले भीड़ के कलाकारों के सामान्य जमावड़े से एकदम अलग था। कुछ महीनों बाद, मद्रास के बड़े बॉसों की टेलीफोन लाइनें गूंज उठीं और एक बार फिर हमने जेमिनी स्टूडियोज में एक पूरा शूटिंग स्टेज एक और मेहमान का स्वागत करने के लिए खाली कर दिया।

Extract 30 (Poets and Pancakes)

All they said was that he was a poet from England. The only poets from England the simple Gemini staff knew or heard of were Wordsworth and Tennyson; the more literate ones knew of Keats, Shelley and Byron; and one or two might have faintly come to know of someone by the name Eliot. Who was the poet visiting the Gemini Studios now?

Word Meanings:

• literate (लिटरेट) = educated, साक्षर
• faintly (फेंटली) = vaguely, धुंधले रूप से
• visiting (विजिटिंग) = coming as a guest, आगंतुक
• staff (स्टाफ) = employees, कर्मचारी

Hindi Translation:
उन्होंने बस इतना कहा कि वह इंग्लैंड से एक कवि थे। इंग्लैंड के एकमात्र कवि जिन्हें जेमिनी के साधारण कर्मचारी जानते या जिनके बारे में सुना था, वे वर्ड्सवर्थ और टेनीसन थे; अधिक पढ़े-लिखे लोग कीट्स, शेली और बायरन को जानते थे; और एक या दो लोगों को शायद किसी एलियट नाम के व्यक्ति के बारे में थोड़ी-बहुत जानकारी थी। अब जेमिनी स्टूडियोज में आने वाला कवि कौन था?

Extract 31

“He is not a poet. He is an editor. That’s why The Boss is giving him a big reception.” Vasan was also the editor of the popular Tamil weekly Ananda Vikatan. He wasn’t the editor of any of the known names of British publications in Madras, that is, those known at the Gemini Studios. Since the top men of The Hindu were taking the initiative, the surmise was that the poet was the editor of a daily.

Word Meanings:

• reception (रिसेप्शन) = welcome event, स्वागत समारोह
• surmise (सरमाइज़) = guess, अनुमान
• initiative (इनिशिएटिव) = first step, पहल
• publications (पब्लिकेशन्स) = printed materials, प्रकाशन

Hindi Translation:
“वह कवि नहीं है। वह एक संपादक है। इसीलिए बॉस उनका बड़ा स्वागत कर रहे हैं।” वासन लोकप्रिय तमिल साप्ताहिक आनंद विकटन के संपादक भी थे। वह मद्रास में ब्रिटिश प्रकाशनों के किसी भी जाने-माने नाम के संपादक नहीं थे, यानी जो जेमिनी स्टूडियोज में जाने जाते थे। चूंकि द हिंदू के शीर्ष लोग पहल कर रहे थे, अनुमान यह था कि कवि किसी दैनिक अखबार का संपादक था।

Extract 32

But not from The Manchester Guardian or the London Times. That was all that even the most well-informed among us knew. At last, around four in the afternoon, the poet (or the editor) arrived. He was a tall man, very English, very serious and of course very unknown to all of us. Battling with half a dozen pedestal fans on the shooting stage, The Boss read out a long speech.

Word Meanings:

• well-informed (वेल-इन्फॉर्म्ड) = knowledgeable, जानकार
• pedestal fans (पेडेस्टल फैन्स) = standing fans, खड़े पंखे
• battling (बैटलिंग) = struggling, जूझते हुए
• serious (सीरियस) = grave, गंभीर

Hindi Translation:
लेकिन मैनचेस्टर गार्जियन या लंदन टाइम्स से नहीं। यही सब था जो हम में से सबसे जानकार लोग भी जानते थे। आखिरकार, दोपहर के चार बजे के आसपास, कवि (या संपादक) पहुंचे। वह एक लंबे कद के व्यक्ति थे, बेहद अंग्रेज, बहुत गंभीर और निश्चित रूप से हम सभी के लिए बिल्कुल अनजान। शूटिंग स्टेज पर आधा दर्जन खड़े पंखों से जूझते हुए, बॉस ने एक लंबा भाषण पढ़ा।

Extract 33

It was obvious that he too knew precious little about the poet (or the editor). The speech was all in the most general terms but here and there it was peppered with words like ‘freedom’ and ‘democracy’. Then the poet spoke. He couldn’t have addressed a more dazed and silent audience — no one knew what he was talking about and his accent defeated any attempt to understand what he was saying.

Word Meanings:

• precious little (प्रेशस लिटल) = very little, बहुत कम
• peppered (पेपर्ड) = scattered with, छिड़का हुआ
• dazed (डेज़्ड) = confused, सन्न
• accent (एक्सेंट) = way of pronunciation, उच्चारण शैली

Hindi Translation:
यह स्पष्ट था कि वह भी कवि (या संपादक) के बारे में बहुत कम जानते थे। भाषण सामान्य शब्दों में था लेकिन जगह-जगह इसमें ‘स्वतंत्रता’ और ‘लोकतंत्र’ जैसे शब्द छिड़के हुए थे। फिर कवि ने बोला। वह इससे अधिक सन्न और मौन श्रोताओं को संबोधित नहीं कर सकता था – किसी को नहीं पता था कि वह क्या बात कर रहा था और उसकी उच्चारण शैली ने उसकी बात समझने के किसी भी प्रयास को विफल कर दिया।

Extract 34 (Poets and Pancakes)

The whole thing lasted about an hour; then the poet left and we all dispersed in utter bafflement — what are we doing? What is an English poet doing in a film studio which makes Tamil films for the simplest sort of people? People whose lives least afforded them the possibility of cultivating a taste for English poetry?

Word Meanings:

• bafflement (बैफलमेंट) = confusion, भ्रम
• dispersed (डिस्पर्स्ड) = scattered, तितर-बितर
• afforded (अफोर्डेड) = provided opportunity, अवसर दिया
• cultivating (कल्टिवेटिंग) = developing, विकसित करना

Hindi Translation:
पूरी बात करीब एक घंटे तक चली; फिर कवि चला गया और हम सब पूरी तरह भ्रमित होकर तितर-बितर हो गए – हम क्या कर रहे हैं? एक अंग्रेजी कवि एक ऐसे फिल्म स्टूडियो में क्या कर रहा है जो सबसे साधारण लोगों के लिए तमिल फिल्में बनाता है? ऐसे लोग जिनके जीवन में अंग्रेजी कविता के लिए रुचि विकसित करने की संभावना सबसे कम थी?

Extract 35

The poet looked pretty baffled too, for he too must have felt the sheer incongruity of his talk about the thrills and travails of an English poet. His visit remained an unexplained mystery. The great prose-writers of the world may not admit it, but my conviction grows stronger day after day that prose-writing is not and cannot be the true pursuit of a genius.

Word Meanings:

• incongruity (इनकॉन्ग्रुइटी) = lack of harmony, बेमेलपन
• travails (ट्रेवेल्स) = hardships, कठिनाइयाँ
• conviction (कन्विक्शन) = firm belief, दृढ़ विश्वास
• pursuit (पर्स्यूट) = activity, गतिविधि

Hindi Translation:
कवि भी काफी भ्रमित दिख रहा था, क्योंकि उसे भी एक अंग्रेज कवि के रोमांच और कठिनाइयों के बारे में अपनी बात का घोर बेमेलपन महसूस हुआ होगा। उसका दौरा एक अनसुलझा रहस्य बना रहा। दुनिया के महान गद्य लेखक इसे स्वीकार न करें, लेकिन मेरा विश्वास दिन-ब-दिन मजबूत होता जा रहा है कि गद्य लेखन एक प्रतिभाशाली व्यक्ति का सच्चा कार्य नहीं है और न हो सकता है।

Extract 36 (Poets and Pancakes)

It is for the patient, persistent, persevering drudge with a heart so shrunken that nothing can break it; rejection slips don’t mean a thing to him; he at once sets about making a fresh copy of the long prose piece and sends it on to another editor enclosing postage for the return of the manuscript. It was for such people that The Hindu had published a tiny announcement in an insignificant corner of an unimportant page.

Word Meanings:

• persevering (पर्सेविअरिंग) = continuing steadfastly, दृढ़ता से जारी रखना
• drudge (ड्रज) = person who works hard, मेहनती व्यक्ति
• shrunken (श्रंकन) = reduced in size, सिकुड़ा हुआ
• rejection slips (रिजेक्शन स्लिप्स) = notices of non-acceptance, अस्वीकृति पर्ची

Hindi Translation:
यह एक ऐसे धैर्यवान, दृढ़, लगातार मेहनत करने वाले व्यक्ति के लिए है जिसका दिल इतना सिकुड़ा हुआ है कि कुछ भी उसे तोड़ नहीं सकता; अस्वीकृति पर्चियां उसके लिए कुछ मायने नहीं रखतीं; वह तुरंत लंबे गद्य के एक नए प्रति को तैयार करने लगता है और इसे पांडुलिपि की वापसी के लिए डाक टिकट के साथ किसी दूसरे संपादक को भेज देता है। ऐसे ही लोगों के लिए द हिंदू ने एक महत्वहीन पृष्ठ के एक तुच्छ कोने में एक छोटी सी घोषणा प्रकाशित की थी।

Extract 37

A short story contest organised by a British periodical by the name The Encounter. Of course, The Encounter wasn’t a known commodity among the Gemini literati. I wanted to get an idea of the periodical before I spent a considerable sum in postage sending a manuscript to England. In those days, the British Council Library had an entrance with no long winded signboards and notices to make you feel you were sneaking into a forbidden area.

Word Meanings:

• periodical (पीरियोडिकल) = magazine published regularly, नियतकालिक पत्रिका
• literati (लिटरैटी) = literary intellectuals, साहित्यिक बुद्धिजीवी
• manuscript (मैन्युस्क्रिप्ट) = handwritten document, पांडुलिपि
• forbidden (फॉरबिडन) = prohibited, निषिद्ध

Hindi Translation:
द एनकाउंटर नाम की एक ब्रिटिश पत्रिका द्वारा आयोजित एक लघु कथा प्रतियोगिता। निश्चित रूप से, द एनकाउंटर जेमिनी के साहित्यिक बुद्धिजीवियों के बीच एक ज्ञात वस्तु नहीं थी। मैं इंग्लैंड को पांडुलिपि भेजने में डाक खर्च की एक बड़ी राशि खर्च करने से पहले पत्रिका के बारे में एक विचार पाना चाहता था। उन दिनों, ब्रिटिश काउंसिल लाइब्रेरी का प्रवेश द्वार लंबे-चौड़े साइनबोर्ड और नोटिस के बिना था जो आपको किसी निषिद्ध क्षेत्र में चुपके से घुसने का एहसास कराते।

Extract 38

And there were copies of The Encounter lying about in various degrees of freshness, almost untouched by readers. When I read the editor’s name, I heard a bell ringing in my shrunken heart. It was the poet who had visited the Gemini Studios — I felt like I had found a long lost brother and I sang as I sealed the envelope and wrote out his address.

Word Meanings:

• freshness (फ्रेशनेस) = newness, ताजगी
• untouched (अनटच्ड) = not handled, अछूता
• sealed (सील्ड) = closed securely, मुहरबंद
• envelope (एन्वलप) = paper container for letters, लिफाफा

Hindi Translation:
और वहाँ द एनकाउंटर की प्रतियाँ विभिन्न स्तरों की ताजगी में पड़ी थीं, पाठकों द्वारा लगभग अछूती। जब मैंने संपादक का नाम पढ़ा, मैंने अपने सिकुड़े हुए दिल में एक घंटी बजती हुई सुनी। वह वही कवि था जिसने जेमिनी स्टूडियोज का दौरा किया था – मुझे ऐसा लगा जैसे मैंने एक लंबे समय से खोए हुए भाई को पा लिया हो और मैं लिफाफे को मुहरबंद करते और उसका पता लिखते हुए गाने लगा।

Extract 39

I felt that he too would be singing the same song at the same time — long lost brothers of Indian films discover each other by singing the same song in the first reel and in the final reel of the film. Stephen Spender. Stephen — that was his name. And years later, when I was out of Gemini Studios and I had much time but not much money, anything at a reduced price attracted my attention.

Word Meanings:

• reel (रील) = spool of film, फिल्म का रील
• discover (डिस्कवर) = find, खोज निकालना
• reduced (रिड्यूस्ड) = lowered in price, कम कीमत
• attracted (अट्रैक्टेड) = drew interest, आकर्षित किया

Hindi Translation:
मुझे लगा कि वह भी उसी समय वही गीत गा रहा होगा – भारतीय फिल्मों के लंबे समय से बिछड़े भाई फिल्म के पहले रील और अंतिम रील में एक ही गीत गाकर एक-दूसरे को खोज लेते हैं। स्टीफन स्पेंडर। स्टीफन – यही था उसका नाम। और वर्षों बाद, जब मैं जेमिनी स्टूडियोज से बाहर था और मेरे पास समय तो बहुत था लेकिन पैसे नहीं थे, कम कीमत की कोई भी चीज मेरा ध्यान आकर्षित करती थी।

Extract 40

On the footpath in front of the Madras Mount Road Post Office, there was a pile of brand new books for fifty paise each. Actually they were copies of the same book, an elegant paperback of American origin. ‘Special low-priced student edition, in connection with the 50th Anniversary of the Russian Revolution’, I paid fifty paise and picked up a copy of the book, The God That Failed.

Word Meanings:

• footpath (फुटपाथ) = sidewalk, पैदल मार्ग
• elegant (एलिगेंट) = graceful, सुंदर
• paperback (पेपरबैक) = soft-cover book, मुलायम जिल्द वाली किताब
• pile (पाइल) = stack, ढेर

Hindi Translation:
मद्रास माउंट रोड पोस्ट ऑफिस के सामने फुटपाथ पर, पचास पैसे प्रति किताब की दर से नई किताबों का एक ढेर था। वास्तव में वे एक ही किताब की प्रतियाँ थीं, अमेरिकी मूल की एक सुंदर पेपरबैक। ‘रूसी क्रांति की 50वीं वर्षगांठ के अवसर पर विशेष कम कीमत वाला विद्यार्थी संस्करण’, मैंने पचास पैसे दिए और किताब की एक प्रति उठा ली, द गॉड दैट फेल्ड।

Extract 41

Six eminent men of letters in six separate essays described ‘their journeys into Communism and their disillusioned return’; Andre Gide, Richard Wright, Ignazio Silone, Arthur Koestler, Louis Fischer and Stephen Spender. Stephen Spender! Suddenly the book assumed tremendous significance. Stephen Spender, the poet who had visited Gemini Studios!

Word Meanings:

• eminent (एमिनेंट) = distinguished, प्रतिष्ठित
• disillusioned (डिसइल्यूज्ड) = disappointed, मोहभंग
• assumed (अस्यूम्ड) = took on, धारण किया
• tremendous (ट्रेमेंडस) = great, भारी

Hindi Translation: छह प्रतिष्ठित साहित्यकारों ने छह अलग-अलग निबंधों में ‘साम्यवाद की ओर अपनी यात्रा और मोहभंग के बाद वापसी’ का वर्णन किया; आंद्रे जिद, रिचर्ड राइट, इग्नाज़ियो सिलोन, आर्थर कोएस्टलर, लुई फिशर और स्टीफन स्पेंडर। स्टीफन स्पेंडर! अचानक किताब ने भारी महत्व धारण कर लिया। स्टीफन स्पेंडर, वही कवि जिसने जेमिनी स्टूडियोज का दौरा किया था!

Extract 42

In a moment I felt a dark chamber of my mind lit up by a hazy illumination. The reaction to Stephen Spender at Gemini Studios was no longer a mystery. The Boss of the Gemini Studios may not have much to do with Spender’s poetry. But not with his god that failed.

Word Meanings:

• hazy (हेज़ी) = unclear, धुंधला
• illumination (इलूमिनेशन) = lighting up, प्रकाश

Hindi Translation: एक पल में मुझे लगा जैसे मेरे मन का एक अंधेरा कक्ष धुंधले प्रकाश से जगमगा उठा। जेमिनी स्टूडियोज में स्टीफन स्पेंडर के प्रति प्रतिक्रिया अब रहस्य नहीं रही। जेमिनी स्टूडियोज के बॉस का स्पेंडर की कविता से ज्यादा लेना-देना नहीं हो सकता था। लेकिन उनके असफल देवता से था।

Understanding the Text

Q1. The author has used gentle humour to point out human foibles. Pick out instances of this to show how this serves to make the piece interesting.

Answer in simple language: The author uses friendly humor throughout the story to make us smile while showing human weaknesses. Here are some examples:

1. The makeup department would turn normal-looking people into “hideous monsters” with thick makeup, but this was actually needed to make them look good in the movies!
2. The office boy was actually a forty-year-old man who wanted to become a star but ended up applying makeup on extras. Still, he thought he was better than others and would give long lectures.
3. The legal adviser was called “the opposite” by everyone because instead of giving legal advice, he mostly caused trouble – like when he recorded the actress’s angry outburst.
4. When the English poet visited, nobody understood what he was saying because of his accent, and everyone was confused about why a poet was visiting a Tamil film studio. Even the poet looked confused!

These funny observations make the story enjoyable while showing how people can be silly or have big dreams that don’t work out.

Q2. Why was Kothamangalam Subbu considered No. 2 in Gemini Studios?

Answer in simple language: Subbu was considered number 2 in Gemini Studios because:

1. He was super creative and could solve any problem. If the boss needed ideas, Subbu would give not just one or two, but fourteen different solutions!
2. He was completely loyal to the boss. Whatever work the boss gave him, he would do it perfectly.
3. He was multi-talented – he could write poetry, act in movies (though he never wanted main roles), and help make film stories better.
4. He was very important during the studio’s best years and helped make the studio successful.
5. He was always with the boss and helped make important decisions.

Think of him like a right-hand man who could do everything – from fixing story problems to making everyone comfortable with his friendly nature.

Q3. How does the author describe the incongruity of an English poet addressing the audience at Gemini Studios?

Answer in simple language: The author shows how funny and out-of-place the situation was:

1. The people at Gemini Studios made Tamil films for simple village people who had never read English poetry.
2. Nobody in the audience (except maybe one or two people) knew anything about modern English poets. They only knew about old poets like Wordsworth and Tennyson.
3. The poet spoke with such a strong English accent that nobody could understand what he was saying.
4. Even the boss who introduced him didn’t know much about the poet and just used words like “freedom” and “democracy” in his speech.
5. Everyone was completely confused about why they were all gathered to listen to an English poet when they made Tamil movies!

It was like bringing a cricket player to teach about cricket in a place where people only play kabaddi – everything just felt wrong and strange!

Q4. What do you understand about the author’s literary inclinations from the account?

Answer in simple language: From the story, we can understand these things about the author’s interest in writing and literature:

1. He was a serious reader – he knew about magazines like ‘The Encounter’ and was interested in participating in writing competitions.
2. He was willing to spend money on sending his stories to competitions, even though he didn’t have much money.
3. He visited the British Council Library, showing he was interested in good literature.
4. He could understand the difference between being just a writer and being a genius writer. He felt that writing simple prose needed more hard work than natural talent.
5. He was well-informed and observant – he could connect Stephen Spender’s visit to the larger political situation about Communism.

Think of him as someone who really loved reading and writing, and was always trying to learn more about literature, even though his job was just cutting newspaper clippings!

Talking About the Text

Q1. Did the people at Gemini Studios have any particular political affiliations?

Answer in simple language: No, the people at Gemini Studios didn’t really understand politics deeply. Here’s what we know:

1. They wore khadi clothes and respected Gandhi ji, but that was about it.
2. They didn’t really understand different political ideas.
3. They were scared of Communism but didn’t actually know much about it. They just believed all the scary stories they heard about Communists.
4. When the MRA (Moral Re-Armament) group came, they enjoyed their plays but didn’t understand that it was actually a group against Communism.

It’s like they were wearing cricket jerseys without knowing how to play cricket!

Q2. Why was the Moral Re-Armament Army welcomed at the Studios?

Answer in simple language: The MRA was welcomed at Gemini Studios for these simple reasons:

1. The big bosses of Madras, including Mr. Vasan (the studio owner), wanted to welcome them.
2. The group put on very professional plays with good sets and costumes.
3. They were a big group (about 200 people) from many different countries, which made it exciting.
4. The studio people didn’t know this group was actually against Communism – they just thought they were entertaining performers.
5. Their plays had simple moral messages that everyone could understand.

Think of it like a school welcoming a famous dance group – everyone’s excited about the show without thinking about any political meaning behind it!

Q3. Name one example to show that Gemini Studios was influenced by the plays staged by MRA.

Answer in simple language: The biggest influence was on how Tamil plays were made after the MRA visit:

For many years after seeing MRA’s play ‘Jotham Valley’, Tamil plays copied their style of showing sunrise and sunset. They would use:

• An empty stage
• A white background curtain
• Flute music playing in the background

It’s like when you see something nice at your friend’s house and start doing the same thing at your home!

Q4. Who was the Boss of Gemini Studios?

Answer in simple language: The Boss was Mr. S.S. Vasan. He was:

• The owner of Gemini Studios
• Also the editor of a famous Tamil magazine called ‘Ananda Vikatan’
• A very influential person in Madras
• Someone who made all the important decisions at the studio

Think of him like the principal of a school who also owns the school!

Q5. What caused the lack of communication between the Englishman and the people at Gemini Studios?

Answer in simple language: There were several simple reasons:

1. Language problem: His English accent was so strong that nobody could understand what he was saying.
2. Knowledge gap: The studio people only knew about old English poets, not modern ones like him.
3. Different backgrounds: He was talking about English poetry to people who made Tamil movies for simple village audiences.
4. No common ground: The studio people couldn’t connect with what he was talking about, and he probably didn’t understand their work either.

It was like someone speaking in pure शुद्ध Hindi to people who only know their local village language!

Read These Too

If you found this engaging, you might also appreciate these insightful stories that explore similar themes of human experience, resilience, and moral dilemmas:

1. Deep Water: Class 12 Summary and Analysis
   In this powerful narrative, William Douglas recounts his childhood fear of water and his journey to overcome it. The story emphasizes the importance of facing one’s fears and the transformative power of determination. Douglas’s experience serves as a reminder that courage can emerge from the depths of our anxieties.
2. Lost Spring by Anees Jung: A Class 12 RBSE Guide
   This poignant tale sheds light on the harsh realities faced by children in the quest for a better life. Anees Jung’s narrative explores themes of poverty, aspiration, and the loss of childhood innocence, prompting readers to reflect on societal issues and the resilience of the human spirit.
3. The Last Lesson Summary: Class 12th
   Set in the backdrop of World War I, this story captures the emotional farewell of a teacher and his students in a changing world. The narrative highlights themes of nostalgia, loss, and the value of education, making it a poignant reminder of the impact of war on personal lives and cultural identity.