The Rattrap

by Selma Lagerlöf

लेखक परिचय

सेल्मा लागरलॉफ (1858-1940) एक स्वीडिश लेखिका थीं जिनकी कहानियां कई भाषाओं में अनुवादित की गई हैं। उनकी सभी कहानियों में एक सार्वभौमिक विषय चलता है – यह विश्वास कि मनुष्य की अंतर्निहित अच्छाई को समझ और प्रेम के माध्यम से जागृत किया जा सकता है।

Summary in English

The story “The Rattrap” is a philosophical tale about a poor peddler who sells rattraps and sometimes resorts to petty thievery. He develops a worldview that sees the whole world as a giant rattrap, using riches and joys as bait to trap people. After receiving kindness from a crofter, he steals from him but later experiences transformation through the compassionate treatment by an ironmaster’s daughter, ultimately choosing redemption.

पाठ का सारांश

“द रैटट्रैप” एक गरीब फेरीवाले की कहानी है जो चूहेदानी बेचता है और कभी-कभी छोटी-मोटी चोरी भी करता है। वह एक दर्शन विकसित करता है जिसमें वह पूरी दुनिया को एक विशाल चूहेदानी के रूप में देखता है, जो धन और सुख को चारे के रूप में इस्तेमाल करके लोगों को फंसाती है। एक छोटे किसान से दयालुता प्राप्त करने के बाद, वह उससे चोरी करता है लेकिन बाद में एक लोहा कारखाने के मालिक की बेटी के करुणामय व्यवहार से उसका हृदय परिवर्तन होता है और वह अंततः सुधार का मार्ग चुनता है।

Extract 1

Once upon a time there was a man who went around selling small rattrap of wire. He made them himself at odd moments, from the material he got by begging in the stores or at the big farms. But even so, the business was not especially profitable, so he had to resort to both begging and petty thievery to keep body and soul together. Even so, his clothes were in rags, his cheeks were sunken, and hunger gleamed in his eyes.

Word Meanings:

  • rattraps (रैटट्रैप्स) = devices for catching rats, चूहेदानी
  • odd moments (ऑड मोमेंट्स) = spare time, फालतू समय
  • profitable (प्रॉफिटेबल) = yielding financial gain, फायदेमंद
  • resort to (रिज़ॉर्ट टू) = turn to, सहारा लेना
  • petty thievery (पेटी थीवरी) = small-scale stealing, छोटी-मोटी चोरी
  • sunken (सन्केन) = hollow, धंसा हुआ
  • gleamed (ग्लीम्ड) = shone, चमकना

Hindi Translation: एक समय की बात है, एक आदमी था जो तार की छोटी चूहेदानी बेचा करता था। वह इन्हें अपने खाली समय में खुद बनाता था, वह सामान दुकानों या बड़े खेतों से भीख माँगकर जुटाता था। फिर भी, यह व्यवसाय खास लाभदायक नहीं था, इसलिए उसे अपना जीवन चलाने के लिए भीख माँगने और छोटी-मोटी चोरी का सहारा लेना पड़ता था। इसके बावजूद, उसके कपड़े फटे हुए थे, उसके गाल धंसे हुए थे, और उसकी आँखों में भूख की चमक थी।

Extract 2

No one can imagine how sad and monotonous life can appear to such a vagabond, who plods along the road, left to his own meditations. But one day this man had fallen into a line of thought, which really seemed to him entertaining. He had naturally been thinking of his rattraps when suddenly he was struck by the idea that the whole world about him was nothing but a big rattrap.

Word Meanings:

  • monotonous (मोनोटोनस) = dull, एकरस
  • vagabond (वैगाबॉन्ड) = wanderer, आवारा
  • plods (प्लॉड्स) = walks heavily, धीरे-धीरे चलना
  • meditations (मेडिटेशन्स) = thoughts, विचार
  • entertaining (एंटरटेनिंग) = amusing, मनोरंजक
  • struck (स्ट्रक) = hit suddenly, अचानक सूझना

Hindi Translation: कोई भी यह नहीं सोच सकता कि एक ऐसे आवारा के लिए जिंदगी कितनी दुखद और एकरस प्रतीत होती है, जो सड़क पर धीरे-धीरे चलता है और अपने विचारों में खोया रहता है। लेकिन एक दिन इस आदमी के मन में एक विचार आया, जो उसे वाकई में मनोरंजक लगा। वह स्वाभाविक रूप से अपनी चूहेदानी के बारे में सोच रहा था जब अचानक उसे यह विचार आया कि उसके चारों ओर की पूरी दुनिया एक बड़ी चूहेदानी के अलावा कुछ नहीं है।

Extract 3

It had never existed for any other purpose than to set baits for people. It offered riches and joys, shelter and food, heat and clothing, exactly as the rattrap offered cheese and pork, and as soon as anyone let himself be tempted to touch the bait, it closed in on him, and then everything came to an end.

Word Meanings:

  • baits (बेट्स) = lures, चारा
  • riches (रिचेज़) = wealth, धन-दौलत
  • shelter (शेल्टर) = refuge, आश्रय
  • tempted (टेम्प्टेड) = attracted, लालायित होना
  • closed in (क्लोज़्ड इन) = trapped, फंस जाना

Hindi Translation: इसका अस्तित्व लोगों के लिए जाल बिछाने के अलावा किसी और उद्देश्य के लिए नहीं था। यह धन और खुशियां, आश्रय और भोजन, गर्माहट और कपड़े प्रदान करती थी, बिल्कुल वैसे ही जैसे चूहेदानी पनीर और सूअर का मांस प्रदान करती है, और जैसे ही कोई चारे को छूने का लालच करता, यह उस पर बंद हो जाती, और फिर सब कुछ खत्म हो जाता।

Extract 4

The world had, of course, never been very kind to him, so it gave him unwonted joy to think ill of it in this way. It became a cherished pastime of his, during many dreary ploddings, to think of people he knew who had let themselves be caught in the dangerous snare, and of others who were still circling around the bait.

Word Meanings:

  • unwonted (अनवॉन्टेड) = unusual, असामान्य
  • cherished (चेरिश्ड) = valued, प्रिय
  • pastime (पास्टाइम) = hobby, शौक
  • dreary (ड्रीअरी) = gloomy, उदास
  • snare (स्नेयर) = trap, जाल
  • circling (सर्कलिंग) = moving around, चक्कर लगाना

Hindi Translation: बेशक, दुनिया ने उसके साथ कभी अच्छा व्यवहार नहीं किया था, इसलिए इस तरह से दुनिया के बारे में बुरा सोचने में उसे एक असामान्य आनंद मिलता था। उसकी कई उदास यात्राओं के दौरान यह उसका प्रिय शौक बन गया था कि वह उन लोगों के बारे में सोचे जिन्होंने खुद को इस खतरनाक जाल में फंसा लिया था, और उन लोगों के बारे में भी जो अभी भी चारे के चारों ओर चक्कर लगा रहे थे।

Extract 5

One dark evening as he was trudging along the road he caught sight of a little gray cottage by the roadside, and he knocked on the door to ask shelter for the night. Nor was he refused. Instead of the sour faces which ordinarily met him, the owner, who was an old man without wife or child, was happy to get someone to talk to in his loneliness.

Word Meanings:

  • trudging (ट्रजिंग) = walking wearily, थका हुआ चलना
  • cottage (कॉटेज) = small house, कुटिया
  • sour faces (साउअर फेसिज) = unfriendly expressions, अप्रसन्न चेहरे
  • ordinarily (ऑर्डिनरली) = usually, सामान्यतः
  • loneliness (लोन्लीनेस) = solitude, अकेलापन

Hindi Translation: एक अंधेरी शाम को जब वह थका-मांदा सड़क पर चल रहा था, उसे सड़क के किनारे एक छोटी सी धूसर कुटिया दिखाई दी, और उसने रात के लिए आश्रय मांगने के लिए दरवाजा खटखटाया। उसे मना नहीं किया गया। उन अप्रसन्न चेहरों के बजाय जो आमतौर पर उसे मिलते थे, मालिक, जो बिना पत्नी या बच्चे का एक बूढ़ा आदमी था, अपने अकेलेपन में किसी से बात करने के लिए खुश था।

Extract 6

Immediately he put the porridge pot on the fire and gave him supper; then he carved off such a big slice from his tobacco roll that it was enough both for the stranger’s pipe and his own. Finally he got out an old pack of cards and played ‘mjolis’ with his guest until bedtime.

Word Meanings:

  • porridge (पॉरिज) = soft food made by boiling oats, दलिया
  • carved off (कार्व्ड ऑफ) = cut off, काटना
  • tobacco roll (टोबैको रोल) = rolled tobacco leaves, तंबाकू की बट्टी
  • mjolis (म्जोलिस) = a Swedish card game, एक स्वीडिश ताश का खेल

Hindi Translation: तुरंत उसने आग पर दलिया का बर्तन रखा और उसे रात का खाना दिया; फिर उसने अपनी तंबाकू की बट्टी से एक बड़ा टुकड़ा काटा जो अजनबी की पाइप और अपनी दोनों के लिए काफी था। अंत में वह पुरानी ताश की गड्डी निकाल लाया और सोने के समय तक अपने मेहमान के साथ ‘म्जोलिस’ खेला।

Extract 7

The old man was just as generous with his confidences as with his porridge and tobacco. The guest was informed at once that in his days of prosperity his host had been a crofter at Ramsjo Ironworks and had worked on the land. Now that he was no longer able to do day labour, it was his cow which supported him.

Word Meanings:

  • generous (जेनरस) = liberal in giving, उदार
  • confidences (कॉन्फिडेन्सेज) = secrets shared, विश्वासपूर्ण बातें
  • prosperity (प्रॉस्पेरिटी) = wealth, समृद्धि
  • crofter (क्रॉफ्टर) = small-scale farmer, छोटा किसान
  • day labour (डे लेबर) = daily wage work, दिहाड़ी मजदूरी

Hindi Translation: बूढ़ा आदमी अपनी विश्वासपूर्ण बातों में उतना ही उदार था जितना अपने दलिये और तंबाकू में। मेहमान को तुरंत बताया गया कि अपने समृद्धि के दिनों में उनका मेजबान रामशो लोहा कारखाने में एक छोटा किसान था और जमीन पर काम करता था। अब जब वह दिहाड़ी मजदूरी नहीं कर सकता था, तो उसकी गाय उसका सहारा थी।

Extract 8

Yes, that bossy was extraordinary. She could give milk for the creamery every day, and last month he had received all of thirty kronor in payment. The stranger must have seemed incredulous, for the old man got up and went to the window, took down a leather pouch which hung on a nail in the very window frame, and picked out three wrinkled ten-kronor bills.

Word Meanings:

  • bossy (बॉसी) = cow (informal), गाय
  • creamery (क्रीमरी) = dairy, दूध की डेयरी
  • kronor (क्रोनर) = Swedish currency, स्वीडिश मुद्रा
  • incredulous (इनक्रेडुलस) = disbelieving, संदेहपूर्ण
  • wrinkled (रिंकल्ड) = creased, सिकुड़ा हुआ

Hindi Translation: हाँ, वह गाय असाधारण थी। वह हर दिन डेयरी के लिए दूध दे सकती थी, और पिछले महीने उसे तीस क्रोनर का भुगतान मिला था। अजनबी को अविश्वसनीय लगा होगा, क्योंकि बूढ़ा आदमी उठा और खिड़की के पास गया, खिड़की के फ्रेम में एक कील पर टंगे चमड़े के बटुए को उतारा, और तीन सिकुड़े हुए दस-क्रोनर के नोट निकाले।

Extract 9

These he held up before the eyes of his guest, nodding knowingly, and then stuffed them back into the pouch. The next day both men got up in good season. The crofter was in a hurry to milk his cow, and the other man probably thought he should not stay in bed when the head of the house had gotten up.

Word Meanings:

  • nodding knowingly (नॉडिंग नोइंग्ली) = showing agreement with understanding, समझदारी से सिर हिलाना
  • stuffed (स्टफ्ड) = pushed forcefully, ठूंसना
  • good season (गुड सीज़न) = early time, सुबह सवेरे
  • in a hurry (इन अ हरी) = rushed, जल्दी में
  • head of the house (हेड ऑफ द हाउस) = master of the home, घर का मालिक

Hindi Translation: उसने इन्हें अपने मेहमान की आंखों के सामने रखा, समझदारी से सिर हिलाया, और फिर उन्हें वापस बटुए में ठूंस दिया। अगले दिन दोनों आदमी सुबह सवेरे उठ गए। किसान अपनी गाय का दूध दुहने की जल्दी में था, और दूसरे आदमी ने शायद सोचा कि जब घर का मालिक उठ गया है तो उसे बिस्तर में नहीं रहना चाहिए।

Extract 10

But half an hour later the rattrap peddler stood again before the door. He did not try to get in, however. He only went up to the window, smashed a pane, stuck in his hand, and got hold of the pouch with the thirty kronor. He took the money and thrust it into his own pocket. Then he hung the leather pouch very carefully back in its place and went away.

Word Meanings:

  • peddler (पेडलर) = traveling seller, फेरीवाला
  • smashed (स्मैश्ड) = broke forcefully, तोड़ना
  • pane (पेन) = window glass, खिड़की का कांच
  • thrust (थ्रस्ट) = pushed forcefully, जोर से धकेलना
  • carefully (केयरफुली) = with attention, सावधानी से

Hindi Translation: लेकिन आधे घंटे बाद चूहेदानी बेचने वाला फिर से दरवाजे के सामने खड़ा था। हालांकि, उसने अंदर जाने की कोशिश नहीं की। वह सिर्फ खिड़की तक गया, एक शीशा तोड़ा, अपना हाथ अंदर डाला, और तीस क्रोनर वाले बटुए को पकड़ लिया। उसने पैसे निकाले और अपनी जेब में डाल लिए। फिर उसने चमड़े का बटुआ बहुत सावधानी से वापस उसी जगह टांग दिया और चला गया।

Extract 11

As he walked along with the money in his pocket he felt quite pleased with his smartness. He realised, of course, that at first he dared not continue on the public highway, but must turn off the road, into the woods. During the first hours this caused him no difficulty. Later in the day it became worse, for it was a big and confusing forest which he had gotten into.

Word Meanings:

  • smartness (स्मार्टनेस) = cleverness, चतुराई
  • public highway (पब्लिक हाईवे) = main road, मुख्य सड़क
  • turn off (टर्न ऑफ) = leave, मुड़ना
  • confusing (कन्फ्यूजिंग) = puzzling, भ्रमित करने वाला
  • gotten into (गॉटन इनटू) = entered, प्रवेश कर गया

Hindi Translation: जैसे-जैसे वह जेब में पैसे लेकर चलता गया, वह अपनी चतुराई पर काफी प्रसन्न महसूस कर रहा था। बेशक, उसे एहसास था कि शुरू में वह मुख्य सड़क पर नहीं चल सकता था, बल्कि उसे सड़क से हटकर जंगल में जाना होगा। पहले कुछ घंटों में इससे उसे कोई परेशानी नहीं हुई। दिन में बाद में स्थिति बिगड़ गई, क्योंकि यह एक बड़ा और भ्रमित करने वाला जंगल था जिसमें वह प्रवेश कर गया था।

Extract 12

He tried, to be sure, to walk in a definite direction, but the paths twisted back and forth so strangely! He walked and walked without coming to the end of the wood, and finally he realized that he had only been walking around in the same part of the forest. All at once he recalled his thoughts about the world and the rattrap. Now his own turn had come.

Word Meanings:

  • definite direction (डेफिनिट डायरेक्शन) = specific way, निश्चित दिशा
  • twisted (ट्विस्टेड) = turned irregularly, घुमावदार
  • back and forth (बैक एंड फोर्थ) = to and fro, आगे-पीछे
  • recalled (रिकॉल्ड) = remembered, याद आना
  • turn had come (टर्न हैड कम) = chance had arrived, बारी आ गई

Hindi Translation: उसने निश्चित दिशा में चलने की कोशिश की, लेकिन रास्ते इतने अजीब तरीके से आगे-पीछे घूमते थे! वह चलता रहा, चलता रहा, लेकिन जंगल का अंत नहीं आया, और आखिरकार उसे एहसास हुआ कि वह जंगल के एक ही हिस्से में चक्कर लगा रहा था। अचानक उसे दुनिया और चूहेदानी के बारे में अपने विचार याद आ गए। अब उसकी खुद की बारी आ गई थी।

Extract 13

He had let himself be fooled by a bait and had been caught. The whole forest, with its trunks and branches, its thickets and fallen logs, closed in upon him like an impenetrable prison from which he could never escape. It was late in December. Darkness was already descending over the forest. This increased the danger, and increased also his gloom and despair.

Word Meanings:

  • thickets (थिकेट्स) = dense group of bushes, झाड़ियाँ
  • impenetrable (इम्पेनेट्रेबल) = impossible to pass through, भेद्य
  • descending (डिसेंडिंग) = coming down, उतरना
  • gloom (ग्लूम) = darkness/sadness, उदासी
  • despair (डिस्पेयर) = complete loss of hope, निराशा

Hindi Translation: वह एक चारे से मूर्ख बन गया था और पकड़ा गया था। पूरा जंगल, अपने तनों और शाखाओं, झाड़ियों और गिरे हुए लट्ठों के साथ, उस पर एक अभेद्य जेल की तरह बंद हो गया था जिससे वह कभी बच नहीं सकता था। दिसंबर का आखिरी समय था। जंगल पर अंधेरा पहले ही उतर रहा था। इससे खतरा बढ़ गया, और उसकी उदासी और निराशा भी बढ़ गई।

Extract 14

Finally he saw no way out, and he sank down on the ground, tired to death, thinking that his last moment had come. But just as he laid his head on the ground, he heard a sound—a hard regular thumping. There was no doubt as to what that was. He raised himself. “Those are the hammer strokes from an iron mill”, he thought. “There must be people near by.”

Word Meanings:

  • sank down (सैंक डाउन) = collapsed, धंस जाना
  • tired to death (टायर्ड टू डेथ) = extremely exhausted, मरने की हद तक थका हुआ
  • thumping (थम्पिंग) = beating sound, धक-धक की आवाज
  • hammer strokes (हैमर स्ट्रोक्स) = hits of hammer, हथौड़े की मार
  • iron mill (आयरन मिल) = factory working with iron, लोहे की फैक्टरी

Hindi Translation: आखिरकार उसे कोई रास्ता नहीं दिखा, और वह जमीन पर गिर पड़ा, मौत की हद तक थका हुआ, सोच रहा था कि उसका आखिरी क्षण आ गया है। लेकिन जैसे ही उसने अपना सिर जमीन पर रखा, उसने एक आवाज सुनी – एक कठोर नियमित धक-धक की आवाज। इसमें कोई संदेह नहीं था कि यह क्या था। वह उठ बैठा। “ये लोहे की मिल से आने वाली हथौड़े की आवाजें हैं,” उसने सोचा। “पास में लोग होने चाहिए।”

Extract 15

The Ramsjo Ironworks, which are now closed down, were, not so long ago, a large plant, with smelter, rolling mill, and forge. In the summertime long lines of heavily loaded barges and scows slid down the canal, which led to a large inland lake, and in the wintertime the roads near the mill were black from all the coal dust which sifted down from the big charcoal crates.

Word Meanings:

  • smelter (स्मेल्टर) = furnace for melting metal, धातु गलाने की भट्टी
  • forge (फोर्ज) = workshop for shaping metal, लोहारखाना
  • barges (बार्जेज) = flat-bottomed boats, मालवाहक नाव
  • scows (स्काउस) = flat-bottomed boats, चपटी नाव
  • charcoal (चारकोल) = burned wood used as fuel, लकड़ी का कोयला

Hindi Translation: रामशो आयरन वर्क्स, जो अब बंद हो गया है, कुछ समय पहले तक एक बड़ा कारखाना था, जिसमें धातु गलाने की भट्टी, रोलिंग मिल और लोहारखाना था। गर्मियों में भारी सामान से लदी नावों की लंबी कतारें नहर में फिसलती थीं, जो एक बड़ी अंतर्देशीय झील तक जाती थी, और सर्दियों में मिल के पास की सड़कें बड़े कोयले के बक्सों से गिरने वाली कोयले की धूल से काली हो जाती थीं।

Extract 16

During one of the long dark evenings just before Christmas, the master smith and his helper sat in the dark forge near the furnace waiting for the pig iron, which had been put in the fire, to be ready to put on the anvil. Every now and then one of them got up to stir the glowing mass with a long iron bar, returning in a few moments, dripping with perspiration.

Word Meanings:

  • master smith (मास्टर स्मिथ) = chief metalworker, मुख्य लोहार
  • forge (फोर्ज) = workshop, लोहारखाना
  • pig iron (पिग आयरन) = crude iron, कच्चा लोहा
  • anvil (एन्विल) = iron block for shaping metal, निहाई
  • perspiration (पर्स्पिरेशन) = sweat, पसीना

Hindi Translation: क्रिसमस से ठीक पहले की लंबी अंधेरी शामों में से एक शाम को, मुख्य लोहार और उसका सहायक अंधेरे लोहारखाने में भट्टी के पास बैठे थे, कच्चे लोहे का इंतजार कर रहे थे, जो आग में डाला गया था और निहाई पर रखने के लिए तैयार होने वाला था। थोड़ी-थोड़ी देर में उनमें से एक उठता और एक लंबी लोहे की छड़ से दहकते हुए लोहे को हिलाता, और कुछ क्षणों में पसीने से तर लौट आता।

Extract 17

All the time there were many sounds to be heard in the forge. The big bellows groaned and the burning coal cracked. The fire boy shovelled charcoal into the maw of the furnace with a great deal of clatter. Outside roared the waterfall, and a sharp north wind whipped the rain against the brick-tiled roof.

Word Meanings:

  • bellows (बेलोज़) = device for blowing air, धौंकनी
  • groaned (ग्रोन्ड) = made deep sound, कराहना
  • maw (मॉ) = mouth/entrance, मुंह
  • clatter (क्लैटर) = loud rattling noise, खड़खड़ाहट
  • whipped (व्हिप्ड) = moved forcefully, तेजी से मारना

Hindi Translation: लोहारखाने में हर समय कई आवाजें सुनाई देती थीं। बड़ी धौंकनी कराहती और जलता हुआ कोयला चटकता था। आग का लड़का बड़ी खड़खड़ाहट के साथ भट्टी के मुंह में कोयला फेंक रहा था। बाहर झरना गरज रहा था, और तेज उत्तरी हवा बारिश को ईंट की छत से टकरा रही थी।

Extract 18

It was probably on account of all this noise that the blacksmith did not notice that a man had opened the gate and entered the forge, until he stood close up to the furnace. Surely it was nothing unusual for poor vagabonds without any better shelter for the night to be attracted to the forge by the glow of light which escaped through the sooty panes, and to come in to warm themselves in front of the fire.

Word Meanings:

  • vagabonds (वैगाबॉन्ड्स) = wanderers/homeless people, आवारा
  • shelter (शेल्टर) = protection/refuge, आश्रय
  • glow (ग्लो) = light, प्रकाश
  • sooty (सूटी) = covered with black powder from smoke, काजल से भरा
  • panes (पेन्स) = window glass pieces, खिड़की के शीशे

Hindi Translation: शायद इतनी सारी आवाजों की वजह से लोहार को यह पता नहीं चला कि एक आदमी ने फाटक खोलकर लोहारखाने में प्रवेश किया है, जब तक कि वह भट्टी के पास नहीं आ गया। निश्चित रूप से यह कोई असामान्य बात नहीं थी कि रात के लिए बेहतर आश्रय के बिना गरीब आवारा लोग काजल से भरे शीशों से निकलने वाली रोशनी की चमक से आकर्षित होकर लोहारखाने में आएं और आग के सामने खुद को गरम करें।

Extract 19

The blacksmiths glanced only casually and indifferently at the intruder. He looked the way people of his type usually did, with a long beard, dirty, ragged, and with a bunch of rattraps dangling on his chest. He asked permission to stay, and the master blacksmith nodded a haughty consent without honouring him with a single word.

Word Meanings:

  • casually (कैजुअली) = without much concern, लापरवाही से
  • indifferently (इन्डिफरेंट्ली) = without interest, उदासीनता से
  • intruder (इंट्रूडर) = uninvited person, घुसपैठिया
  • dangling (डैंगलिंग) = hanging loosely, लटकता हुआ
  • haughty (हॉटी) = arrogantly superior, घमंडी

Hindi Translation: लोहारों ने घुसपैठिए की ओर बस सरसरी और उदासीन नजर डाली। वह वैसा ही दिखता था जैसे उसके जैसे लोग आमतौर पर दिखते हैं, लंबी दाढ़ी वाला, गंदा, चिथड़ों में, और छाती पर चूहेदानी का एक गुच्छा लटकाए हुए। उसने रुकने की अनुमति मांगी, और मुख्य लोहार ने बिना एक शब्द कहे घमंड से सिर हिलाकर सहमति दे दी।

Extract 20

The tramp did not say anything, either. He had not come there to talk but only to warm himself and sleep. In those days the Ramsjo iron mill was owned by a very prominent ironmaster, whose greatest ambition was to ship out good iron to the market. He watched both night and day to see that the work was done as well as possible, and at this very moment he came into the forge on one of his nightly rounds of inspection.

Word Meanings:

  • tramp (ट्रैम्प) = homeless wanderer, आवारा
  • prominent (प्रॉमिनेंट) = important, प्रमुख
  • ironmaster (आयरनमास्टर) = owner of iron works, लोहा कारखाने का मालिक
  • ambition (एम्बिशन) = strong desire, महत्वाकांक्षा
  • rounds (राउंड्स) = regular inspections, निरीक्षण दौरा

Hindi Translation: आवारा ने भी कुछ नहीं कहा। वह वहां बातें करने नहीं बल्कि केवल खुद को गरम करने और सोने के लिए आया था। उन दिनों रामशो आयरन मिल एक बहुत प्रमुख लोहा कारखाने के मालिक के स्वामित्व में था, जिसकी सबसे बड़ी महत्वाकांक्षा बाजार में अच्छा लोहा भेजना था। वह रात और दिन यह देखने के लिए निगरानी करता था कि काम जितना अच्छा हो सके किया जाए, और इसी समय वह अपने रात्रि निरीक्षण दौरे पर लोहारखाने में आया।

Extract 21

Naturally the first thing he saw was the tall ragamuffin who had eased his way so close to the furnace that steam rose from his wet rags. The ironmaster did not follow the example of the blacksmiths, who had hardly deigned to look at the stranger. He walked close up to him, looked him over very carefully, then tore off his slouch hat to get a better view of his face.

Word Meanings:

  • ragamuffin (रैगामफिन) = ragged/messy person, फटेहाल व्यक्ति
  • eased (ईज्ड) = moved carefully, धीरे से बढ़ना
  • steam (स्टीम) = water vapor, भाप
  • deigned (डेन्ड) = condescended, कृपा करना
  • slouch hat (स्लाउच हैट) = soft hat with wide brim, ढीली टोपी

Hindi Translation: स्वाभाविक रूप से पहली चीज जो उसने देखी वह था लंबा फटेहाल व्यक्ति जो भट्टी के इतना करीब खिसक आया था कि उसके गीले चिथड़ों से भाप उठ रही थी। लोहा कारखाने के मालिक ने लोहारों का अनुसरण नहीं किया, जिन्होंने अजनबी को देखने की मुश्किल से कृपा की थी। वह उसके पास गया, उसे बहुत ध्यान से देखा, फिर उसका चेहरा बेहतर देखने के लिए उसकी ढीली टोपी खींच ली।

Extract 22

“But of course it is you, Nils Olof!” he said. “How you do look!” The man with the rattraps had never before seen the ironmaster at Ramsjo and did not even know what his name was. But it occurred to him that if the fine gentleman thought he was an old acquaintance, he might perhaps throw him a couple of kronor. Therefore he did not want to undeceive him all at once.

Word Meanings:

  • acquaintance (अक्वेंटेन्स) = someone one knows, परिचित
  • occurred (अकर्ड) = came to mind, सूझना
  • fine gentleman (फाइन जेंटलमैन) = wealthy/distinguished man, भले आदमी
  • undeceive (अनडिसीव) = correct a wrong impression, भ्रम दूर करना
  • at once (ऐट वन्स) = immediately, तुरंत

Hindi Translation: “लेकिन यह तो तुम हो, निल्स ओलोफ!” उसने कहा। “तुम कैसे दिख रहे हो!” चूहेदानी वाले आदमी ने रामशो के लोहा कारखाने के मालिक को पहले कभी नहीं देखा था और उसका नाम भी नहीं जानता था। लेकिन उसे लगा कि अगर भले आदमी सोचते हैं कि वह एक पुराना परिचित है, तो शायद वे उसे कुछ क्रोनर दे सकते हैं। इसलिए उसने तुरंत उनका भ्रम दूर नहीं करना चाहा।

Extract 23

“Yes, God knows things have gone downhill with me”, he said. “You should not have resigned from the regiment”, said the ironmaster. “That was the mistake. If only I had still been in the service at the time, it never would have happened. Well, now of course you will come home with me.” To go along up to the manor house and be received by the owner like an old regimental comrade — that, however, did not please the tramp.

Word Meanings:

  • gone downhill (गॉन डाउनहिल) = deteriorated, बिगड़ जाना
  • resigned (रिज़ाइन्ड) = left job, त्यागपत्र देना
  • regiment (रेजिमेंट) = military unit, सैन्य टुकड़ी
  • manor house (मैनर हाउस) = large country house, हवेली
  • comrade (कॉमरेड) = friend/companion, साथी

Hindi Translation: “हाँ, भगवान जानता है कि मेरी स्थिति कितनी बिगड़ गई है”, उसने कहा। “तुम्हें रेजिमेंट से इस्तीफा नहीं देना चाहिए था”, लोहा कारखाने के मालिक ने कहा। “वही गलती थी। अगर उस समय मैं सेवा में होता, तो यह कभी नहीं होता। अच्छा, अब बेशक तुम मेरे साथ घर चलोगे।” हवेली तक जाना और मालिक द्वारा एक पुराने रेजिमेंट के साथी की तरह स्वागत किया जाना – यह बात, हालांकि, आवारा को पसंद नहीं आई।

Extract 24

“No, I couldn’t think of it!” he said, looking quite alarmed. He thought of the thirty kronor. To go up to the manor house would be like throwing himself voluntarily into the lion’s den. He only wanted a chance to sleep here in the forge and then sneak away as inconspicuously as possible. The ironmaster assumed that he felt embarrassed because of his miserable clothing.

Word Meanings:

  • alarmed (अलार्म्ड) = frightened, घबराया हुआ
  • voluntarily (वॉलंटरिली) = willingly, स्वेच्छा से
  • sneak away (स्नीक अवे) = leave secretly, चुपके से निकल जाना
  • inconspicuously (इनकॉन्स्पिक्युअस्ली) = without attracting attention, बिना ध्यान खींचे
  • embarrassed (एम्बैरस्ड) = ashamed, शर्मिंदा

Hindi Translation: “नहीं, मैं ऐसा नहीं सोच सकता!” उसने काफी घबराते हुए कहा। उसे तीस क्रोनर की याद आई। हवेली जाना शेर की मांद में स्वेच्छा से कूदने जैसा होगा। वह बस लोहारखाने में सोने का मौका चाहता था और फिर जितना हो सके बिना ध्यान खींचे चुपके से निकल जाना चाहता था। लोहा कारखाने के मालिक ने मान लिया कि वह अपने दयनीय कपड़ों की वजह से शर्मिंदा महसूस कर रहा है।

Extract 25

“Please don’t think that I have such a fine home that you cannot show yourself there,” He said… “Elizabeth is dead, as you may already have heard. My boys are abroad, and there is no one at home except my oldest daughter and myself. We were just saying that it was too bad we didn’t have any company for Christmas. Now come along with me and help us make the Christmas food disappear a little faster.”

Word Meanings:

  • abroad (अब्रॉड) = in foreign countries, विदेश में
  • company (कंपनी) = guests/companions, मेहमान
  • disappear (डिसअपीयर) = vanish/be consumed, गायब होना
  • fine home (फाइन होम) = luxurious house, भव्य घर
  • show yourself (शो योरसेल्फ) = present oneself, खुद को प्रस्तुत करना

Hindi Translation: “कृपया यह मत सोचो कि मेरा घर इतना भव्य है कि तुम वहां खुद को प्रस्तुत नहीं कर सकते,” उसने कहा… “जैसा कि तुमने शायद सुन ही लिया होगा, एलिजाबेथ की मृत्यु हो गई है। मेरे लड़के विदेश में हैं, और घर पर मेरी सबसे बड़ी बेटी और मैं ही हैं। हम अभी यही कह रहे थे कि क्रिसमस के लिए कोई मेहमान नहीं है, यह बहुत बुरा है। अब मेरे साथ चलो और क्रिसमस का खाना थोड़ा जल्दी खत्म करने में हमारी मदद करो।”

Extract 26

But the stranger said no, and no, and again no, and the ironmaster saw that he must give in. “It looks as though Captain von Stahle preferred to stay with you tonight, Stjernstrom,” he said to the master blacksmith, and turned on his heel. But he laughed to himself as he went away, and the blacksmith, who knew him, understood very well that he had not said his last word.

Word Meanings:

  • give in (गिव इन) = surrender/yield, हार मानना
  • preferred (प्रिफर्ड) = chose rather, पसंद किया
  • turned on his heel (टर्न्ड ऑन हिज़ हील) = turned around sharply, तेजी से मुड़ना
  • laughed to himself (लाफ्ड टू हिमसेल्फ) = laughed quietly, मन ही मन हंसना
  • last word (लास्ट वर्ड) = final decision, अंतिम फैसला

Hindi Translation: लेकिन अजनबी ने ना कहा, और ना कहा, और फिर ना कहा, और लोहा कारखाने के मालिक ने देखा कि उसे हार माननी पड़ेगी। “ऐसा लगता है कि कैप्टन वॉन स्टाले आज रात तुम्हारे साथ रहना पसंद करेंगे, स्टजर्नस्ट्रॉम,” उसने मुख्य लोहार से कहा, और तेजी से मुड़ गया। लेकिन जाते समय वह मन ही मन हंस रहा था, और लोहार, जो उसे जानता था, अच्छी तरह समझ गया कि उसने अपना अंतिम फैसला नहीं सुनाया है।

Extract 27

It was not more than half an hour before they heard the sound of carriage wheels outside the forge, and a new guest came in, but this time it was not the ironmaster. He had sent his daughter, apparently hoping that she would have better powers of persuasion than he himself. She entered, followed by a valet, carrying on his arm a big fur coat. She was not at all pretty, but seemed modest and quite shy.

Word Meanings:

  • carriage wheels (कैरिज व्हील्स) = wheels of horse-drawn vehicle, गाड़ी के पहिए
  • powers of persuasion (पावर्स ऑफ पर्स्वेज़न) = ability to convince, समझाने की क्षमता
  • valet (वैलेट) = male servant, नौकर
  • fur coat (फर कोट) = warm coat made of animal fur, फर का कोट
  • modest (मॉडेस्ट) = humble/simple, विनम्र

Hindi Translation: आधे घंटे से भी कम समय में उन्होंने लोहारखाने के बाहर गाड़ी के पहियों की आवाज सुनी, और एक नया मेहमान अंदर आया, लेकिन इस बार लोहा कारखाने का मालिक नहीं था। उसने अपनी बेटी को भेजा था, शायद यह उम्मीद करते हुए कि उसमें खुद से बेहतर समझाने की क्षमता होगी। वह अंदर आई, उसके पीछे एक नौकर था जो अपनी बांह पर एक बड़ा फर का कोट लिए हुए था। वह बिल्कुल भी सुंदर नहीं थी, लेकिन विनम्र और काफी शर्मीली लगती थी।

Extract 28

In the forge everything was just as it had been earlier in the evening. The master blacksmith and his apprentice still sat on their bench, and iron and charcoal still glowed in the furnace. The stranger had stretched himself out on the floor and lay with a piece of pig iron under his head and his hat pulled down over his eyes. As soon as the young girl caught sight of him, she went up and lifted his hat.

Word Meanings:

  • apprentice (अप्रेंटिस) = trainee, शिष्य
  • bench (बेंच) = long seat, बेंच
  • glowed (ग्लोड) = shone with heat, दहकना
  • stretched out (स्ट्रेच्ड आउट) = lay at full length, लेट जाना
  • caught sight of (कॉट साइट ऑफ) = noticed, नज़र पड़ना

Hindi Translation: लोहारखाने में सब कुछ वैसा ही था जैसा शाम के समय था। मुख्य लोहार और उसका शिष्य अभी भी अपनी बेंच पर बैठे थे, और लोहा और कोयला अभी भी भट्टी में दहक रहे थे। अजनबी फर्श पर लेट गया था और अपने सिर के नीचे कच्चे लोहे का एक टुकड़ा रखकर अपनी टोपी को आंखों पर खींच कर लेटा हुआ था। जैसे ही युवा लड़की की नज़र उस पर पड़ी, वह उसके पास गई और उसकी टोपी उठा दी।

Extract 29

The man was evidently used to sleeping with one eye open. He jumped up abruptly and seemed to be quite frightened. “My name is Edla Willmansson,” said the young girl. “My father came home and said that you wanted to sleep here in the forge tonight, and then I asked permission to come and bring you home to us. I am so sorry, Captain, that you are having such a hard time.”

Word Meanings:

  • evidently (एविडेंट्ली) = clearly/obviously, स्पष्ट रूप से
  • abruptly (अब्रप्ट्ली) = suddenly, अचानक
  • frightened (फ्राइटन्ड) = scared, डरा हुआ
  • permission (परमिशन) = approval, अनुमति
  • hard time (हार्ड टाइम) = difficult period, मुश्किल समय

Hindi Translation: वह आदमी स्पष्ट रूप से एक आंख खुली रखकर सोने का आदी था। वह अचानक उछल पड़ा और काफी डरा हुआ लग रहा था। “मेरा नाम एडला विलमैन्सन है,” युवा लड़की ने कहा। “मेरे पिता घर आए और बताया कि आप आज रात लोहारखाने में सोना चाहते हैं, और फिर मैंने आपको हमारे घर ले जाने की अनुमति मांगी। मुझे बहुत दुख है, कैप्टन, कि आप इतना मुश्किल समय बिता रहे हैं।”

Extract 30

She looked at him compassionately, with her heavy eyes, and then she noticed that the man was afraid. “Either he has stolen something or else he has escaped from jail”, she thought, and added quickly, “You may be sure, Captain, that you will be allowed to leave us just as freely as you came. Only please stay with us over Christmas Eve.”

Word Meanings:

  • compassionately (कम्पैशनेट्ली) = with sympathy, सहानुभूति से
  • heavy eyes (हेवी आइज़) = tired/sad eyes, थकी हुई आँखें
  • escaped (एस्केप्ड) = ran away, भाग गया
  • jail (जेल) = prison, कारागार
  • freely (फ्रीली) = without restriction, स्वतंत्र रूप से

Hindi Translation: उसने अपनी थकी हुई आंखों से सहानुभूति के साथ उसकी ओर देखा, और फिर उसने महसूस किया कि वह आदमी डरा हुआ था। “या तो उसने कुछ चुराया है या फिर वह जेल से भागा है”, उसने सोचा, और जल्दी से जोड़ा, “आप निश्चिंत रहें, कैप्टन, कि आपको उतनी ही आज़ादी से जाने दिया जाएगा जितनी आज़ादी से आप आए हैं। बस कृपया क्रिसमस की पूर्व संध्या हमारे साथ बिताएं।”

Extract 31

She said this in such a friendly manner that the rattrap peddler must have felt confidence in her. “It would never have occurred to me that you would bother with me yourself, miss,” he said. “I will come at once.” He accepted the fur coat, which the valet handed him with a deep bow, threw it over his rags, and followed the young lady out to the carriage, without granting the astonished blacksmiths so much as a glance.

Word Meanings:

  • occurred (अकर्ड) = came to mind, सूझना
  • bother (बॉदर) = take trouble, परेशान होना
  • deep bow (डीप बाउ) = respectful bend, गहरी झुकावट
  • astonished (अस्टॉनिश्ड) = surprised, चकित
  • granting (ग्रांटिंग) = giving, देना

Hindi Translation: उसने इतने मित्रतापूर्ण तरीके से यह कहा कि चूहेदानी बेचने वाले को उस पर विश्वास हो गया होगा। “मैंने कभी नहीं सोचा था कि आप खुद मेरे लिए परेशान होंगी, मिस,” उसने कहा। “मैं तुरंत आता हूं।” उसने फर का कोट स्वीकार कर लिया, जो नौकर ने गहरी झुकावट के साथ उसे दिया, उसे अपने चिथड़ों पर डाल लिया, और बिना चकित लोहारों की ओर एक नज़र भी डाले युवा महिला के पीछे-पीछे गाड़ी तक चला गया।

Extract 32

But while he was riding up to the manor house he had evil forebodings. “Why the devil did I take that fellow’s money?” he thought. “Now I am sitting in the trap and will never get out of it.” The next day was Christmas Eve, and when the ironmaster came into the dining room for breakfast he probably thought with satisfaction of his old regimental comrade whom he had run across so unexpectedly.

Word Meanings:

  • evil forebodings (ईविल फोरबोडिंग्स) = bad feelings about future, बुरी आशंकाएं
  • devil (डेविल) = evil spirit/curse word, शैतान
  • trap (ट्रैप) = device for catching, जाल
  • satisfaction (सैटिस्फैक्शन) = contentment, संतुष्टि
  • run across (रन अक्रॉस) = met by chance, अचानक मिलना

Hindi Translation: लेकिन जब वह हवेली की ओर जा रहा था तो उसके मन में बुरी आशंकाएं थीं। “मैंने शैतान की तरह उस आदमी का पैसा क्यों लिया?” उसने सोचा। “अब मैं जाल में फंस गया हूं और कभी इससे बाहर नहीं निकल पाऊंगा।” अगला दिन क्रिसमस की पूर्व संध्या था, और जब लोहा कारखाने का मालिक नाश्ते के लिए भोजन कक्ष में आया तो शायद वह संतुष्टि के साथ अपने पुराने रेजिमेंट के साथी के बारे में सोच रहा था जिससे वह इतने अनपेक्षित रूप से मिल गया था।

Extract 33

“First of all we must see to it that he gets a little flesh on his bones,” he said to his daughter, who was busy at the table arranging the breakfast dishes and making final preparations for their morning meal. “And then we must see that he gets something else to do than to run around the country selling rattraps. A man of his background deserves better than wandering the roads like a common peddler. Perhaps we can find him a position here at the ironworks that would be more suitable to his station.”

Word Meanings:

  • flesh (flĕsh) = healthy weight/meat on body, मांस
  • see to it = ensure/make certain, सुनिश्चित करना
  • station (stā′shən) = social position/rank, सामाजिक स्तर
  • suitable (so͞o′tə-bəl) = appropriate/fitting, उपयुक्त

Hindi Translation: “सबसे पहले हमें यह सुनिश्चित करना होगा कि वह थोड़ा स्वस्थ हो जाए,” उसने अपनी बेटी से कहा, जो नाश्ते की थालियां व्यवस्थित करने और सुबह के भोजन की अंतिम तैयारियों में व्यस्त थी। “और फिर हमें यह देखना होगा कि उसे चूहेदानी बेचकर देश भर में घूमने के अलावा कुछ और काम मिले। उसकी पृष्ठभूमि के व्यक्ति को एक साधारण फेरीवाले की तरह सड़कों पर घूमने से बेहतर का हकदार है। शायद हम उसे यहाँ लोहे के कारखाने में कोई ऐसा पद दिला सकें जो उसके स्तर के अनुकूल हो।”

Extract 34

“It is queer that things have gone downhill with him as badly as that,” said the daughter, pausing in her work to consider the strange turn of events that had brought this supposed gentleman to their doorstep. “Last night I did not think there was anything about him to show that he had once been an educated man. His manners, his speech, even the way he carried himself – everything spoke of years spent on the road rather than in refined company. It makes one wonder what circumstances could have reduced a military officer to such a state.”

Word Meanings:

  • queer (kwîr) = strange/odd, अजीब
  • downhill = deteriorate/decline, पतन
  • circumstances (sûr′kəm-stăn′sĭz) = conditions/situation, परिस्थितियाँ
  • refined (rĭ-fīnd′) = cultured/sophisticated, परिष्कृत

Hindi Translation: “यह अजीब है कि उनकी स्थिति इतनी बुरी तरह से बिगड़ गई है,” बेटी ने कहा, घटनाओं के इस अजीब मोड़ पर विचार करते हुए जो इस कथित सज्जन को उनके दरवाजे तक ले आया था। “कल रात मुझे नहीं लगा कि उनमें कोई ऐसी बात थी जो दिखाती हो कि वे कभी एक शिक्षित व्यक्ति थे। उनके तौर-तरीके, उनकी बोली, यहाँ तक कि उनका चलने का अंदाज – हर चीज परिष्कृत समाज में बिताए समय की बजाय सड़कों पर बिताए वर्षों की गवाही देती थी। सोचने पर मजबूर कर देती है कि किन परिस्थितियों ने एक सैन्य अधिकारी को ऐसी स्थिति तक पहुँचा दिया।”

Extract 35

“You must have patience, my little girl,” said the father, speaking with the confident air of one who believes he understands the situation perfectly. “As soon as he gets clean and dressed up, you will see something different. Last night he was naturally embarrassed. The tramp manners will fall away from him with the tramp clothes. A military man never truly loses his bearing – it’s merely hidden beneath these unfortunate circumstances. Once he’s properly attired and among equals again, his true nature will surely emerge.”

Word Meanings:

  • patience (pā′shəns) = ability to wait calmly, धैर्य
  • bearing (bâr′ĭng) = manner/deportment, चाल-ढाल
  • attired (ə-tīrd′) = dressed/clothed, वस्त्र धारण किया हुआ
  • emerge (ĭ-mûrj′) = come forth/appear, प्रकट होना

Hindi Translation: “तुम्हें धैर्य रखना चाहिए, मेरी बच्ची,” पिता ने एक ऐसे व्यक्ति के आत्मविश्वास से बोला जो मानता है कि वह परिस्थिति को पूरी तरह समझता है। “जैसे ही वह साफ-सुथरा और अच्छे कपड़े पहन लेगा, तुम कुछ अलग देखोगी। कल रात वह स्वाभाविक रूप से शर्मिंदा था। आवारा कपड़ों के साथ उसका आवारा व्यवहार भी चला जाएगा। एक सैन्य व्यक्ति कभी भी वास्तव में अपनी चाल-ढाल नहीं खोता – वह केवल इन दुर्भाग्यपूर्ण परिस्थितियों के नीचे छिपी हुई है। एक बार जब वह ठीक से कपड़े पहन लेगा और फिर से अपने समकक्षों के बीच होगा, तो उसका वास्तविक स्वभाव निश्चित रूप से सामने आएगा।”

Extract 36

The conversation continued as they finished setting the breakfast table, neither of them aware that their guest had very different thoughts running through his mind at that moment. In the upstairs guest room, the peddler paced anxiously, feeling more and more like a trapped animal with each passing minute. The fine clothes they had provided felt like a disguise, making him even more uncomfortable than his usual rags. He knew he was playing a dangerous game, pretending to be someone he was not, and the weight of the stolen thirty kronor seemed to grow heavier in his conscience with each step.

Word Meanings:

  • anxiously (ăngk′shəs-lē) = worriedly/nervously, चिंतापूर्वक
  • disguise (dĭs-gīz′) = false appearance, छद्म वेश
  • conscience (kŏn′shəns) = moral sense, अंतःकरण
  • pretending (prĭ-tĕn′dĭng) = feigning/acting, दिखावा करना

Hindi Translation: नाश्ते की मेज लगाते समय उनकी बातचीत जारी रही, उनमें से कोई भी इस बात से अनजान था कि उस समय उनके मेहमान के मन में बिल्कुल अलग विचार चल रहे थे। ऊपरी मंजिल के मेहमान कमरे में, फेरीवाला बेचैनी से टहल रहा था, हर गुजरते मिनट के साथ खुद को एक फंसे हुए जानवर की तरह महसूस कर रहा था।

उन्होंने जो बढ़िया कपड़े दिए थे वे एक छद्म वेश की तरह लग रहे थे, उसे उसके सामान्य चिथड़ों से भी ज्यादा असहज बना रहे थे। वह जानता था कि वह एक खतरनाक खेल खेल रहा है, कोई ऐसा होने का दिखावा कर रहा है जो वह नहीं था, और चोरी के तीस क्रोनर का बोझ हर कदम के साथ उसके अंतःकरण पर भारी होता जा रहा था।

Extract 37

Just as he said this the door opened and the stranger entered. Yes, now he was truly clean and well dressed, transformed by the attention of the household staff. The valet had bathed him thoroughly, trimmed his wild beard, cut his unkempt hair, and shaved him with professional precision. Moreover, he was dressed in a good-looking suit of clothes which belonged to the ironmaster, the fine fabric and proper fit giving him an entirely different appearance. He wore a crisp white shirt and a starched collar that felt stiff and foreign against his neck, and his feet were encased in whole shoes that shone with a fresh polish.

Word Meanings:

  • unkempt (ŭn-kĕmpt′) = untidy/messy, अस्त-व्यस्त
  • precision (prĭ-sĭzh′ən) = exactness/accuracy, सटीकता
  • crisp (krĭsp) = fresh and unwrinkled, साफ और बिना सिलवट
  • encased (ĕn-kāsd′) = enclosed/covered, ढका हुआ

Hindi Translation: जैसे ही उसने यह कहा, दरवाजा खुला और अजनबी अंदर आया। हाँ, अब वह वाकई साफ-सुथरा और अच्छी तरह से कपड़े पहने हुए था, घर के नौकरों की देखभाल से पूरी तरह बदला हुआ। नौकर ने उसे अच्छी तरह से नहलाया था, उसकी जंगली दाढ़ी को छाँटा, उसके बिखरे बालों को काटा, और पेशेवर सटीकता से उसकी शेविंग की थी। इसके अलावा, वह लोहा व्यापारी के अच्छे कपड़ों में था, बढ़िया कपड़े और सही फिट ने उसे एकदम अलग रूप दे दिया था। उसने एक साफ सफेद कमीज और कड़ा कॉलर पहना था जो उसकी गर्दन पर अजीब और अपरिचित महसूस हो रहा था, और उसके पैरों में चमचमाते जूते थे।

Extract 38

But although his guest was now so well groomed, the ironmaster did not seem pleased. He looked at him with puckered brow, and it was easy to understand that when he had seen the strange fellow in the uncertain reflection from the furnace he might have made a mistake, but that now, when he stood there in broad daylight, it was impossible to mistake him for an old acquaintance. The fine clothes and clean appearance only served to highlight how different this man was from the person he had imagined him to be. His features, now clearly visible, bore no resemblance to the captain he had known in his regiment years ago.

Word Meanings:

  • groomed (gro͞omd) = well-kept/neat appearance, सँवरा हुआ
  • puckered (pŭk′ərd) = wrinkled with concern, चिंता से सिकुड़ा
  • acquaintance (ə-kwān′tns) = person one knows, परिचित
  • resemblance (rĭ-zĕm′bləns) = similarity/likeness, समानता

Hindi Translation: लेकिन हालांकि उसका मेहमान अब इतनी अच्छी तरह से सँवरा हुआ था, लोहा व्यापारी खुश नहीं दिख रहा था। वह चिंतित भौंहों के साथ उसे देख रहा था, और यह समझना आसान था कि जब उसने भट्टी की अनिश्चित रोशनी में उस अजीब आदमी को देखा था तो वह गलती कर सकता था, लेकिन अब, जब वह दिन की रोशनी में खड़ा था, उसे किसी पुराने परिचित समझना असंभव था।

अच्छे कपड़े और साफ-सुथरी उपस्थिति ने केवल इस बात को और उजागर कर दिया कि यह व्यक्ति उस व्यक्ति से कितना अलग था जिसे उसने सोचा था। उसके चेहरे के नक्श, जो अब साफ दिख रहे थे, उस कैप्टन से कोई समानता नहीं रखते थे जिसे वह वर्षों पहले अपनी रेजीमेंट में जानता था।

Extract 39

“What does this mean?” he thundered, his voice reflecting both anger and dismay at the deception that was becoming clear to him. The pleasant mood of the morning had vanished, replaced by a growing sense of having been fooled. His mind raced through the implications – a stranger in his house, an impostor wearing his clothes, someone who had taken advantage of his goodwill and hospitality under false pretenses. The very thought that he might have invited a common tramp into his home, treating him as an equal, filled him with indignation.

Word Meanings:

  • thundered (thŭn′dərd) = spoke very loudly/angrily, गरजा
  • dismay (dĭs-mā′) = distress/disappointment, निराशा
  • deception (dĭ-sĕp′shən) = act of deceiving, धोखा
  • indignation (ĭn′dĭg-nā′shən) = anger at unfairness, आक्रोश

Hindi Translation: “यह क्या मतलब है?” वह गरजा, उसकी आवाज में क्रोध और निराशा झलक रही थी जो उस धोखे को लेकर थी जो उस पर स्पष्ट होता जा रहा था। सुबह का सुखद मूड गायब हो गया था, उसकी जगह धोखा खाने की बढ़ती भावना ने ले ली थी। उसका दिमाग परिणामों के बारे में सोच रहा था – उसके घर में एक अजनबी, उसके कपड़े पहने एक धोखेबाज, कोई जो झूठे बहाने से उसकी सद्भावना और मेहमाननवाजी का फायदा उठा रहा था। यह सोचकर ही कि उसने एक आम आवारा को अपने घर में बुलाया और उसे बराबर का दर्जा दिया, वह आक्रोश से भर गया।

Extract 40

The stranger made no attempt to dissimulate. He saw at once that the splendour had come to an end. Standing there in borrowed finery, he made no excuses and offered no elaborate explanations. Instead, he faced the truth with a directness that was almost admirable in its simplicity. The tramp had lived too long on the roads, seen too many twists of fate, to waste energy on futile pretense. He knew the moment of reckoning had arrived, and he would meet it with the same straightforward acceptance with which he met all of life’s harsh turns.

Word Meanings:

  • dissimulate (dĭ-sĭm′yə-lāt′) = hide true feelings/pretend, छिपाना
  • splendour (splĕn′dər) = magnificence/luxury, भव्यता
  • futile (fyo͞o′tl) = pointless/useless, व्यर्थ
  • reckoning (rĕk′ə-nĭng) = time of judgment, हिसाब-किताब का समय

Hindi Translation: अजनबी ने कुछ छिपाने की कोशिश नहीं की। उसने तुरंत समझ लिया कि भव्यता का अंत हो गया है। उधार के बढ़िया कपड़ों में खड़े होकर, उसने न तो कोई बहाना बनाया और न ही कोई विस्तृत स्पष्टीकरण दिया। इसके बजाय, उसने सच्चाई का सामना ऐसी सीधी तरीके से किया जो अपनी सरलता में लगभग प्रशंसनीय था। आवारा ने सड़कों पर बहुत लंबा समय बिताया था, नियति के बहुत से मोड़ देखे थे, व्यर्थ के दिखावे पर ऊर्जा बर्बाद करने के लिए। वह जानता था कि हिसाब-किताब का समय आ गया है, और वह इसका सामना उसी सीधी स्वीकृति के साथ करेगा जिससे वह जीवन के सभी कठोर मोड़ों का सामना करता था।

Extract 41

“It is not my fault, sir,” he said, standing straight but without defiance. “I never pretended to be anything but a poor trader, and I pleaded and begged to be allowed to stay in the forge. You were the one who insisted on bringing me here, treating me as someone I am not. But no harm has been done. At worst I can put on my rags again and go away. The fine clothes you’ve given me need not be ruined – I can return them now, as clean and proper as when I received them. A beggar knows when his welcome has worn thin.”

Word Meanings:

  • defiance (dĭ-fī′əns) = open resistance/challenge, विद्रोह
  • pleaded (plē′dĭd) = begged earnestly, विनती की
  • insisted (ĭn-sĭs′tĭd) = demanded firmly, जोर दिया
  • ruined (ro͞o′ĭnd) = damaged/destroyed, बर्बाद

Hindi Translation: “यह मेरी गलती नहीं है, श्रीमान,” उसने सीधे खड़े होकर कहा, लेकिन बिना किसी विद्रोह के। “मैंने कभी एक गरीब व्यापारी से अधिक होने का दावा नहीं किया, और मैंने लोहे की भट्टी में रहने की अनुमति के लिए विनती की और भीख माँगी। आप ही थे जिन्होंने मुझे यहाँ लाने पर जोर दिया, मुझसे ऐसे व्यवहार किया जैसे मैं कोई और हूँ। लेकिन कोई नुकसान नहीं हुआ है।

बदतर स्थिति में मैं अपने पुराने चिथड़े फिर से पहन सकता हूँ और चला जा सकता हूँ। आपने जो बढ़िया कपड़े दिए हैं वे खराब नहीं होंगे – मैं उन्हें अभी वापस कर सकता हूँ, उतने ही साफ और ठीक जैसे मैंने पाए थे। एक भिखारी जानता है कि कब उसका स्वागत समाप्त हो गया है।”

Extract 42

“Well,” said the ironmaster, hesitating a little, his anger now tinged with embarrassment at his own mistake. “It was not quite honest, either. You must admit that, and I should not be surprised if the sheriff would like to have something to say in the matter. Someone who has gone around stealing and begging and heaven knows what else…” He let the sentence trail off, the implied threat hanging in the air like the morning mist that still clung to the ironworks outside. The weight of his position, his influence in the community, was a tool he had often used to maintain order.

Word Meanings:

  • hesitating (hĕz′ĭ-tā′tĭng) = pausing before acting, हिचकिचाते हुए
  • tinged (tĭnjd) = slightly colored/affected, रंगा हुआ
  • implied (ĭm-plīd′) = suggested indirectly, निहित
  • influence (ĭn′flo͞o-əns) = power to affect others, प्रभाव

Hindi Translation: “खैर,” लोहा व्यापारी ने थोड़ा हिचकिचाते हुए कहा, उसका क्रोध अब अपनी ही गलती की शर्मिंदगी से मिश्रित हो गया था। “यह बिल्कुल ईमानदारी भी नहीं थी। तुम्हें यह मानना होगा, और मैं हैरान नहीं होऊँगा अगर शेरिफ इस मामले में कुछ कहना चाहें। कोई जो चोरी और भीख माँगने में लगा रहा है और ईश्वर जाने क्या-क्या करता रहा है…” उसने वाक्य अधूरा छोड़ दिया, निहित धमकी हवा में उस सुबह की धुंध की तरह लटकी रही जो अभी भी बाहर लोहे के कारखाने से चिपकी हुई थी। उसकी स्थिति का वजन, समुदाय में उसका प्रभाव, एक ऐसा उपकरण था जिसका उसने अक्सर व्यवस्था बनाए रखने के लिए इस्तेमाल किया था।

Extract 43

The tramp took a step forward and struck the table with his fist. His demeanor changed entirely, showing a flash of the dignity that comes not from social position but from absolute conviction. “Now I am going to tell you, Mr. Ironmaster, how things are,” he said, his voice carrying the weight of hard-earned wisdom. “This whole world is nothing but a big rattrap.

All the good things that are offered to you are nothing but cheese rinds and bits of pork, set out to drag a poor fellow into trouble. And if the sheriff comes now and locks me up for this, then you, Mr. Ironmaster, must remember that a day may come when you yourself may want to get a big piece of pork, and then you will get caught in the trap.”

Word Meanings:

  • demeanor (dĭ-mē′nər) = behavior/manner, व्यवहार
  • conviction (kən-vĭk′shən) = firm belief, दृढ़ विश्वास
  • wisdom (wĭz′dəm) = knowledge from experience, बुद्धिमत्ता
  • drag (drăg) = pull with force, खींचना

Hindi Translation: आवारा ने एक कदम आगे बढ़कर मेज पर मुक्का मारा। उसका व्यवहार पूरी तरह से बदल गया, जो गरिमा दिखाई दी वह सामाजिक स्थिति से नहीं बल्कि पूर्ण विश्वास से आई थी। “अब मैं आपको बताऊँगा, श्री लोहा व्यापारी, कि चीजें कैसी हैं,” उसने कहा, उसकी आवाज में कठिन अनुभवों से प्राप्त बुद्धिमत्ता का वजन था। “यह पूरी दुनिया एक बड़े चूहेदान के अलावा कुछ नहीं है।

जो अच्छी चीजें आपको पेश की जाती हैं वे पनीर के छिलके और सूअर के मांस के टुकड़ों के अलावा कुछ नहीं हैं, जो एक गरीब आदमी को मुसीबत में फँसाने के लिए रखे गए हैं। और अगर शेरिफ अब आकर मुझे इसके लिए बंद कर देता है, तो आपको, श्री लोहा व्यापारी, याद रखना होगा कि एक दिन ऐसा भी आ सकता है जब आप खुद एक बड़ा टुकड़ा चाहेंगे, और तब आप खुद जाल में फँस जाएंगे।”

Extract 44

The ironmaster began to laugh, a sound that started harshly but softened as the truth of the peddler’s words sank in. The metaphor was too apt, the philosophy too true to be dismissed entirely. Here was a man who had seen the world from its underbelly, who understood its traps and temptations with a clarity that comfortable people rarely achieved.

“That was not so badly said, my good fellow,” he admitted, his tone showing a grudging respect. “Perhaps we should let the sheriff alone on Christmas Eve. But now get out of here as fast as you can.” The command was clear, but it lacked the heat of his earlier anger. Sometimes wisdom comes from the most unexpected sources.

Word Meanings:

  • apt (ăpt) = appropriate/suitable, उपयुक्त
  • underbelly (ŭn′dər-bĕl′ē) = vulnerable/hidden part, कमजोर हिस्सा
  • grudging (grŭj′ĭng) = reluctant/unwilling, अनिच्छुक
  • wisdom (wĭz′dəm) = deep understanding, ज्ञान

Hindi Translation: लोहा व्यापारी हँसने लगा, एक ऐसी आवाज जो कठोरता से शुरू हुई लेकिन नरम पड़ गई जैसे-जैसे फेरीवाले के शब्दों का सच उस पर असर करने लगा। रूपक बहुत उपयुक्त था, दर्शन इतना सच था कि उसे पूरी तरह खारिज नहीं किया जा सकता था। यहाँ एक ऐसा आदमी था जिसने दुनिया को उसके निचले हिस्से से देखा था, जो इसके जाल और प्रलोभनों को ऐसी स्पष्टता से समझता था जो आरामदायक जीवन जीने वाले लोग शायद ही कभी हासिल कर पाते हैं।

“यह बुरा नहीं कहा गया, मेरे भले आदमी,” उसने स्वीकार किया, उसके स्वर में अनिच्छुक सम्मान झलक रहा था। “शायद हमें क्रिसमस की पूर्व संध्या पर शेरिफ को अकेला छोड़ देना चाहिए। लेकिन अब यहाँ से जितनी जल्दी हो सके चले जाओ।” आदेश स्पष्ट था, लेकिन उसमें पहले वाला गुस्सा नहीं था। कभी-कभी ज्ञान सबसे अप्रत्याशित स्रोतों से आता है।

Extract 45

But just as the man was opening the door, the daughter said, “I think he ought to stay with us today. I don’t want him to go.” And with that she went and closed the door with a decisive motion that surprised both men. The warmth in her voice was unmistakable, carrying the same compassion that had led her to the forge the previous night. Unlike her father, she saw beyond the deception to the desperate circumstances that might drive a man to such lengths. Perhaps it was her own loneliness during the Christmas season that made her particularly sensitive to the isolation of others.

Word Meanings:

  • decisive (dĭ-sī′sĭv) = firm/determined, निर्णायक
  • compassion (kəm-păsh′ən) = sympathy/kindness, करुणा
  • desperate (dĕs′pər-ĭt) = hopeless/reckless, निराशाजनक
  • isolation (ī′sə-lā′shən) = solitude/separation, अकेलापन

Hindi Translation: लेकिन जैसे ही वह आदमी दरवाजा खोल रहा था, बेटी ने कहा, “मुझे लगता है कि उसे आज हमारे साथ रहना चाहिए। मैं नहीं चाहती कि वह जाए।” और इसके साथ ही उसने जाकर एक निर्णायक अंदाज में दरवाजा बंद कर दिया जो दोनों पुरुषों को आश्चर्यचकित कर गया। उसकी आवाज में गर्माहट स्पष्ट थी, उसी करुणा को दर्शाती हुई जो उसे पिछली रात लोहे की भट्टी तक ले गई थी।

अपने पिता के विपरीत, वह धोखे से परे उन निराशाजनक परिस्थितियों को देख पा रही थी जो किसी व्यक्ति को इस हद तक जाने पर मजबूर कर सकती हैं। शायद क्रिसमस के मौसम में उसका अपना अकेलापन ही था जो उसे दूसरों के अकेलेपन के प्रति विशेष रूप से संवेदनशील बना रहा था।

Extract 46

“What in the world are you doing?” said the father, his voice rising with a mixture of surprise and disapproval. This was not how he had expected the scene to play out. His daughter had always been obedient, respecting his judgment in matters concerning their household. Yet here she was, directly contradicting his decision, showing an independence of spirit that both annoyed and secretly impressed him. The peddler too seemed taken aback by this unexpected intervention, standing awkwardly between the closed door and the breakfast table, uncertain whether to stay or attempt to leave.

Word Meanings:

  • disapproval (dĭs′ə-pro͞o′vəl) = disagreement/dislike, नापसंदगी
  • obedient (ō-bē′dē-ənt) = compliant/dutiful, आज्ञाकारी
  • intervention (ĭn′tər-vĕn′shən) = interference/involvement, हस्तक्षेप
  • awkwardly (ôk′wərd-lē) = uncomfortably/clumsily, असहज रूप से

Hindi Translation: “तुम यह क्या कर रही हो?” पिता ने कहा, उनकी आवाज आश्चर्य और नापसंदगी के मिश्रण के साथ ऊँची हो गई। उन्होंने इस दृश्य के इस तरह से खत्म होने की उम्मीद नहीं की थी। उनकी बेटी हमेशा आज्ञाकारी रही थी, घर के मामलों में उनके फैसलों का सम्मान करती थी। फिर भी यहाँ वह थी, सीधे उनके निर्णय का विरोध करती हुई, स्वतंत्र भावना का परिचय देती हुई जो उन्हें परेशान भी कर रही थी और चुपके से प्रभावित भी। फेरीवाला भी इस अप्रत्याशित हस्तक्षेप से हैरान लग रहा था, बंद दरवाजे और नाश्ते की मेज के बीच असहज खड़ा था, अनिश्चित कि रुके या जाने की कोशिश करे।

Extract 47

The daughter stood there quite embarrassed and hardly knew what to answer. That morning she had felt so happy when she thought how homelike and Christmassy she was going to make things for the poor hungry wretch. She could not get away from the idea all at once, and that was why she had interceded for the vagabond. It wasn’t just about Christmas spirit or charitable duty – there was something in his lost, haunted expression that had touched her heart, making her want to offer not just shelter but a glimpse of the warmth and belonging that everyone deserves, especially during the holidays.

Word Meanings:

  • interceded (ĭn′tər-sēd′) = pleaded on another’s behalf, मध्यस्थता की
  • vagabond (văg′ə-bŏnd′) = wanderer/homeless person, आवारा
  • haunted (hôn′tĭd) = troubled/disturbed, परेशान
  • belonging (bĭ-lông′ĭng) = acceptance/connection, अपनापन

Hindi Translation: बेटी वहाँ काफी शर्मिंदा खड़ी थी और बमुश्किल जानती थी कि क्या जवाब दे। उस सुबह वह बहुत खुश थी जब उसने सोचा था कि वह उस गरीब भूखे बदनसीब के लिए माहौल को कितना घरेलू और क्रिसमस जैसा बना देगी। वह एक साथ इस विचार से दूर नहीं हो पा रही थी, और इसीलिए उसने आवारा के लिए मध्यस्थता की थी। यह सिर्फ क्रिसमस की भावना या परोपकारी कर्तव्य की बात नहीं थी – उसके खोए हुए, परेशान चेहरे में कुछ ऐसा था जिसने उसके दिल को छू लिया था, उसे न सिर्फ आश्रय बल्कि वह गर्माहट और अपनापन देने की इच्छा जगा दी थी जिसके सभी हकदार हैं, खासकर छुट्टियों के दौरान।

Extract 48

“I am thinking of this stranger here,” said the young girl, finding her voice and her conviction growing stronger as she spoke. “He walks and walks the whole year long, and there is probably not a single place in the whole country where he is welcome and can feel at home. Wherever he turns he is chased away. Always he is afraid of being arrested and cross-examined.” Her voice took on a passionate quality as she continued, “I should like to have him enjoy a day of peace with us here — just one in the whole year. Think what that might mean to someone who has known nothing but rejection and suspicion.”

Word Meanings:

  • conviction (kən-vĭk′shən) = strong belief/certainty, दृढ़ विश्वास
  • cross-examined (krôs′ĭg-zăm′ĭnd) = questioned in detail, कड़ी जाँच
  • passionate (păsh′ə-nĭt) = showing strong feelings, भावुक
  • rejection (rĭ-jĕk′shən) = dismissal/refusal, अस्वीकृति

Hindi Translation: “मैं इस अजनबी के बारे में सोच रही हूँ,” युवा लड़की ने कहा, जैसे-जैसे वह बोलती गई उसकी आवाज और दृढ़ विश्वास मजबूत होता गया। “वह पूरे साल चलता रहता है, और शायद पूरे देश में एक भी ऐसी जगह नहीं है जहाँ उसका स्वागत हो और वह घर जैसा महसूस कर सके। जहाँ भी वह जाता है उसे भगा दिया जाता है। हमेशा उसे गिरफ्तार होने और कड़ी जाँच का डर रहता है।”

उसकी आवाज भावुक हो गई जब उसने जारी रखा, “मैं चाहती हूँ कि वह यहाँ हमारे साथ शांति का एक दिन बिताए — पूरे साल में सिर्फ एक। सोचिए कि यह किसी ऐसे व्यक्ति के लिए क्या मायने रख सकता है जिसने सिर्फ अस्वीकृति और संदेह ही जाना है।”

Extract 49

The ironmaster mumbled something in his beard. He could not bring himself to oppose her. Something in her impassioned plea had touched a chord even in his practical nature. The Christmas spirit, perhaps, or memories of his own struggles before fortune had smiled upon him. “It was all a mistake, of course,” she continued, pressing her advantage as she sensed his resistance weakening. “But anyway I don’t think we ought to chase away a human being whom we have asked to come here, and to whom we have promised Christmas cheer. Don’t you agree that it would go against everything this season represents?”

Word Meanings:

  • impassioned (ĭm-păsh′ənd) = filled with strong feeling, जोशीला
  • chord (kôrd) = emotional response, भावनात्मक तार
  • resistance (rĭ-zĭs′təns) = opposition/reluctance, विरोध
  • cheer (chĭr) = happiness/joy, खुशी

Hindi Translation: लोहा व्यापारी ने अपनी दाढ़ी में कुछ बुदबुदाया। वह उसका विरोध नहीं कर पा रहा था। उसकी जोशीली विनती में कुछ ऐसा था जिसने उसकी व्यावहारिक प्रकृति में भी एक भावनात्मक तार छेड़ दिया था। शायद क्रिसमस की भावना, या फिर भाग्य ने साथ देने से पहले अपने संघर्षों की यादें। “यह सब एक गलती थी, बेशक,” वह जारी रखी, अपना फायदा आगे बढ़ाते हुए जैसे ही उसने उनका विरोध कमजोर पड़ता महसूस किया।

“लेकिन फिर भी मुझे नहीं लगता कि हमें एक ऐसे इंसान को भगाना चाहिए जिसे हमने यहाँ आने के लिए कहा है, और जिसे हमने क्रिसमस की खुशियाँ देने का वादा किया है। क्या आप सहमत नहीं हैं कि यह इस मौसम के हर मूल्य के खिलाफ होगा?”

Extract 50

“You do preach worse than a parson,” said the ironmaster, his gruff tone failing to hide a growing fondness and pride in his daughter’s compassionate nature. “I only hope you won’t have to regret this.” His words carried a warning, but his manner suggested that he had already surrendered to her wish. The tramp stood silent throughout this exchange, his weather-beaten face betraying a complex mixture of emotions – gratitude, disbelief, and perhaps a touch of shame at being the object of such unexpected kindness.

Word Meanings:

  • preach (prēch) = give moral advice, उपदेश देना
  • parson (pär′sən) = priest/clergyman, पादरी
  • gruff (grŭf) = rough/abrupt in manner, रूखा
  • fondness (fŏnd′nĭs) = affection/liking, स्नेह

Hindi Translation: “तुम तो पादरी से भी ज्यादा उपदेश देती हो,” लोहा व्यापारी ने कहा, उसका रूखा स्वर अपनी बेटी के करुणामय स्वभाव के प्रति बढ़ते स्नेह और गर्व को छिपा नहीं पा रहा था। “मैं बस यही उम्मीद करता हूँ कि तुम्हें इसका पछतावा न हो।” उसके शब्दों में चेतावनी थी, लेकिन उसके व्यवहार से पता चल रहा था कि वह पहले ही उसकी इच्छा के सामने समर्पण कर चुका है। आवारा इस पूरे आदान-प्रदान के दौरान चुप खड़ा रहा, उसका मौसम से झुलसा चेहरा भावनाओं का एक जटिल मिश्रण प्रकट कर रहा था – कृतज्ञता, अविश्वास, और शायद इस अप्रत्याशित दया का पात्र होने पर थोड़ी शर्म भी।

Extract 51

The young girl took the stranger by the hand and led him up to the table. Her small act of kindness seemed to break through some invisible barrier. “Now sit down and eat,” she said, for she could see that her father had given in. The simple gesture of hospitality, the welcoming of a stranger to their table, carried more meaning than any grand charitable gesture could have achieved. In that moment, the difference between master and vagabond, between the fortunate and the dispossessed, seemed to dissolve in the warmth of human connection.

Word Meanings:

  • barrier (băr′ē-ər) = obstacle/boundary, बाधा
  • hospitality (hŏs′pĭ-tăl′ĭ-tē) = friendly treatment of guests, आतिथ्य
  • vagabond (văg′ə-bŏnd′) = wanderer/homeless person, घुमक्कड़
  • dispossessed (dĭs′pə-zĕst′) = deprived of property/homeless, बेघर

Hindi Translation: युवा लड़की ने अजनबी का हाथ पकड़ा और उसे मेज तक ले गई। उसकी दया की इस छोटी सी कार्रवाई ने मानो किसी अदृश्य बाधा को तोड़ दिया। “अब बैठिए और खाइए,” उसने कहा, क्योंकि वह देख सकती थी कि उसके पिता ने हार मान ली है। आतिथ्य का यह सरल कार्य, एक अजनबी का उनकी मेज पर स्वागत, किसी भी बड़े परोपकारी कार्य से कहीं अधिक अर्थपूर्ण था। उस पल, मालिक और घुमक्कड़ के बीच, भाग्यशाली और बेघर के बीच का अंतर, मानवीय जुड़ाव की गर्माहट में जैसे घुल गया।

Extract 52

The man with the rattraps said not a word; he only sat down and helped himself to the food. Time after time he looked at the young girl who had interceded for him. Why had she done it? What could the crazy idea be? During his long years as a wanderer, he had become used to people’s suspicious glances, their quick dismissals, their eagerness to see him move on. But this girl’s compassion was something entirely different – it wasn’t just pity, but a recognition of his basic humanity that he had almost forgotten himself.

Word Meanings:

  • interceded (ĭn′tər-sēd′) = pleaded on behalf of another, पक्ष लिया
  • wanderer (wŏn′dər-ər) = person who roams/travels, भटकने वाला
  • dismissals (dĭs-mĭs′əls) = rejections/sendings away, खारिज करना
  • humanity (hyo͞o-măn′ĭ-tē) = human nature/kindness, मानवता

Hindi Translation: चूहेदानी वाले आदमी ने एक शब्द भी नहीं कहा; वह बस बैठ गया और खाना खाने लगा। बार-बार वह उस युवा लड़की को देखता रहा जिसने उसका पक्ष लिया था। उसने ऐसा क्यों किया था? यह पागलपन भरा विचार क्या हो सकता था? भटकने वाले के रूप में बिताए अपने लंबे वर्षों में, वह लोगों की संदिग्ध नजरों, उनके त्वरित खारिज करने, उनकी उसे जल्द से जल्द चले जाने की चाहत का आदी हो गया था। लेकिन इस लड़की की करुणा कुछ बिलकुल अलग थी – यह सिर्फ दया नहीं थी, बल्कि उसकी बुनियादी मानवता की पहचान थी जिसे वह खुद लगभग भूल गया था।

Extract 53

After that, Christmas Eve at Ramsjo passed just as it always had. The stranger did not cause any trouble because he did nothing but sleep. The whole forenoon he lay on the sofa in one of the guest rooms and slept at one stretch. The depths of his exhaustion became apparent in the way he surrendered completely to rest, as though years of tension and wariness were finally finding release in this unexpected haven. Even the festive preparations and the sounds of celebration from other parts of the house did not disturb his profound slumber.

Word Meanings:

  • forenoon (fôr′no͞on′) = morning/before noon, सुबह का समय
  • exhaustion (ĭg-zôs′chən) = extreme tiredness, थकान
  • wariness (wâr′ē-nĭs) = cautiousness/watchfulness, सावधानी
  • haven (hā′vən) = place of safety/refuge, शरणस्थल

Hindi Translation: उसके बाद, रामशो में क्रिसमस की पूर्व संध्या वैसे ही बीती जैसे हमेशा बीतती थी। अजनबी ने कोई परेशानी नहीं की क्योंकि वह सिर्फ सोता रहा। पूरी सुबह वह मेहमान कमरों में से एक में सोफे पर लेटा रहा और एक ही खिंचाव में सोता रहा। उसकी थकान की गहराई इस तरह स्पष्ट हो गई जिस तरह वह पूरी तरह से आराम के लिए समर्पित हो गया, जैसे वर्षों की तनाव और सावधानी आखिरकार इस अप्रत्याशित शरणस्थल में विश्राम पा रही थी। यहाँ तक कि त्योहार की तैयारियाँ और घर के अन्य हिस्सों से आने वाली जश्न की आवाजें भी उसकी गहरी नींद को नहीं तोड़ पाईं।

Extract 54

At noon they woke him up so that he could have his share of the good Christmas fare, but after that he slept again. The contrast between his earlier restlessness and current peacefulness was striking – as though the simple act of being treated as a welcome guest rather than a suspicious stranger had allowed him to lower his guard for the first time in years. It seemed as though for many years he had not been able to sleep as quietly and safely as here at Ramsjo. The weight of constant vigilance, the habit of expecting rejection, had temporarily lifted from his shoulders.

Word Meanings:

  • restlessness (rĕst′lĭs-nĭs) = inability to remain still/calm, बेचैनी
  • peacefulness (pēs′fəl-nĭs) = state of tranquility, शांति
  • vigilance (vĭj′ə-ləns) = watchfulness/alertness, सतर्कता
  • rejection (rĭ-jĕk′shən) = dismissal/refusal, अस्वीकृति

Hindi Translation: दोपहर में उन्होंने उसे जगाया ताकि वह अच्छे क्रिसमस भोजन में अपना हिस्सा ले सके, लेकिन उसके बाद वह फिर से सो गया। उसकी पहले की बेचैनी और वर्तमान शांति के बीच का अंतर उल्लेखनीय था – जैसे एक संदिग्ध अजनबी के बजाय एक स्वागत योग्य मेहमान के रूप में व्यवहार किए जाने के सरल कार्य ने उसे वर्षों में पहली बार अपनी सुरक्षा दीवार को कम करने की अनुमति दी हो। ऐसा लगता था जैसे कई वर्षों से वह रामशो में जितनी शांति और सुरक्षा से सो रहा था, वैसे कभी नहीं सो पाया था। लगातार सतर्कता का बोझ, अस्वीकृति की उम्मीद की आदत, अस्थायी रूप से उसके कंधों से हट गई थी।

Extract 55

In the evening, when the Christmas tree was lighted, they woke him up again, and he stood for a while in the drawing room, blinking as though the candlelight hurt him, but after that he disappeared again. Two hours later they had to go and wake him up again. The family traditions demanded his presence, yet they found themselves being remarkably gentle in their insistence.

This time he had to come down into the dining room and eat the Christmas fish and porridge. The food was rich and plentiful, a sharp contrast to his usual meager fare, and though he ate sparingly, each bite seemed to carry a special significance.

Word Meanings:

  • blinking (blĭng′kĭng) = opening and closing eyes rapidly, पलकें झपकना
  • traditions (trə-dĭsh′ənz) = customs passed down, परंपराएं
  • meager (mē′gər) = lacking in quantity, अल्प
  • sparingly (spâr′ĭng-lē) = carefully/economically, संयम से

Hindi Translation: शाम को, जब क्रिसमस का पेड़ जगमगाया, उन्होंने उसे फिर से जगाया, और वह कुछ देर ड्राइंग रूम में खड़ा रहा, ऐसे पलकें झपकाता हुआ जैसे मोमबत्तियों की रोशनी उसे चुभ रही हो, लेकिन उसके बाद वह फिर से गायब हो गया। दो घंटे बाद उन्हें जाकर उसे फिर से जगाना पड़ा। पारिवारिक परंपराओं को उसकी उपस्थिति की आवश्यकता थी, फिर भी वे अपनी जिद में उल्लेखनीय रूप से नरम पाए गए। इस बार उसे डाइनिंग रूम में आकर क्रिसमस की मछली और दलिया खाना पड़ा। खाना समृद्ध और भरपूर था, उसके सामान्य अल्प भोजन से एकदम विपरीत, और हालांकि उसने संयम से खाया, हर कौर में एक विशेष महत्व जैसा लगता था।

Extract 56

As soon as they got up from the table he went around to each one present and said thank you and good night, but when he came to the young girl she gave him to understand that it was her father’s intention that the suit which he wore was to be a Christmas present — he did not have to return it.

The gesture was more than just about the clothes; it was an acknowledgment of his dignity, a way of saying that he deserved to present himself to the world as something more than a tramp. And if he wanted to spend next Christmas Eve in a place where he could rest in peace, and be sure that no evil would befall him, he would be welcomed back again.

Word Meanings:

  • intention (ĭn-tĕn′shən) = purpose/aim, इरादा
  • acknowledgment (ăk-nŏl′ĭj-mənt) = recognition/acceptance, स्वीकृति
  • dignity (dĭg′nĭ-tē) = self-respect/worth, गरिमा
  • befall (bĭ-fôl′) = happen to/occur to, घटित होना

Hindi Translation: जैसे ही वे मेज से उठे, वह वहाँ मौजूद हर एक व्यक्ति के पास गया और धन्यवाद और शुभ रात्रि कहा, लेकिन जब वह युवा लड़की के पास आया तो उसने उसे समझाया कि यह उसके पिता का इरादा था कि जो सूट वह पहने हुए था वह क्रिसमस का उपहार था – उसे इसे वापस नहीं करना था। यह इशारा सिर्फ कपड़ों के बारे में नहीं था; यह उसकी गरिमा की स्वीकृति थी, यह कहने का एक तरीका था कि वह खुद को दुनिया के सामने एक आवारा से कहीं अधिक के रूप में पेश करने का हकदार था।

और अगर वह अगली क्रिसमस की पूर्व संध्या ऐसी जगह पर बिताना चाहे जहाँ वह शांति से आराम कर सके, और सुनिश्चित हो कि कोई बुराई उस पर नहीं आएगी, तो उसका फिर से स्वागत किया जाएगा।

Extract 57

The man with the rattraps did not answer anything to this. He only stared at the young girl in boundless amazement. Now, for the first time, he was genuinely moved, not by the material generosity but by the unconditional acceptance that came with it. The clothes were secondary to the invitation to return, to belong somewhere, if only for one day a year. The look in his eyes suggested that he was struggling to comprehend this level of kindness, as though trying to reconcile it with his cynical view of the world as a giant rattrap.

Word Meanings:

  • boundless (bound′lĭs) = unlimited/infinite, असीम
  • genuinely (jĕn′yo͞o-ĭn-lē) = sincerely/truly, सच्चाई से
  • unconditional (ŭn′kən-dĭsh′ə-nəl) = absolute/complete, बिना शर्त
  • cynical (sĭn′ĭ-kəl) = distrustful of human nature, संशयी

Hindi Translation: चूहेदानी वाले आदमी ने इस पर कुछ नहीं कहा। वह बस असीम आश्चर्य से युवा लड़की को घूरता रहा। अब, पहली बार, वह वास्तव में भावुक हुआ, भौतिक उदारता से नहीं बल्कि उसके साथ आई बिना शर्त स्वीकृति से। कपड़े गौण थे लौटने के निमंत्रण के सामने, कहीं का होने के लिए, भले ही साल में सिर्फ एक दिन के लिए। उसकी आँखों में दिख रहा भाव सुझाता था कि वह इस स्तर की दयालुता को समझने के लिए जूझ रहा था, जैसे इसे दुनिया के बारे में अपने संशयी दृष्टिकोण से मेल खाते हुए देखने की कोशिश कर रहा हो कि यह एक विशाल चूहेदान है।

Extract 58

The next morning the ironmaster and his daughter got up in good season to go to the early Christmas service. Their guest was still asleep, and they did not disturb him. The daughter had collected all the church candles they had used at Ramsjo the year before, and she was carrying this collection with her to be donated to the church. They drove to church in the dawn twilight. The earth was white with snow, and the stars were still twinkling in the sky. The day promised the kind of crisp, clear weather that seemed fitting for the solemnity of the occasion.

Word Meanings:

  • twilight (twī′līt′) = soft light before sunrise, गोधूलि
  • solemnity (sə-lĕm′nĭ-tē) = seriousness/ceremony, गंभीरता
  • twinkling (twĭng′klĭng) = sparkling intermittently, टिमटिमाते
  • crisp (krĭsp) = sharp and clear, स्पष्ट

Hindi Translation: अगली सुबह लोहा व्यापारी और उसकी बेटी जल्दी क्रिसमस सेवा में जाने के लिए अच्छे समय पर उठ गए। उनका मेहमान अभी भी सो रहा था, और उन्होंने उसे परेशान नहीं किया। बेटी ने पिछले साल रामशो में इस्तेमाल की गई सभी चर्च की मोमबत्तियाँ इकट्ठा की थीं, और वह इस संग्रह को चर्च को दान करने के लिए अपने साथ ले जा रही थी। वे भोर की गोधूलि में चर्च गए। धरती बर्फ से सफेद थी, और तारे अभी भी आकाश में टिमटिमा रहे थे। दिन ऐसे स्पष्ट, साफ मौसम का वादा कर रहा था जो अवसर की गंभीरता के लिए उपयुक्त लगता था।

Extract 59

When, at about ten o’clock, they drove back from the church, the young girl sat and hung her head even more dejectedly than usual. At church she had learned that one of the old crofters of the ironworks had been robbed by a man who went around selling rattraps. The news cast a shadow over her charitable act, making her wonder if she had been too naive, too trusting. Yet something in her refused to fully regret her kindness, even in the face of this troubling revelation. Her faith in human nature, while shaken, remained intact at its core.

Word Meanings:

  • dejectedly (dĭ-jĕk′tĭd-lē) = sadly/downheartedly, उदासी से
  • charitable (chăr′ĭ-tə-bəl) = kind/generous, दयालु
  • naive (nī-ēv′) = innocent/unsophisticated, भोला
  • revelation (rĕv′ə-lā′shən) = disclosure/discovery, खुलासा

Hindi Translation: जब, करीब दस बजे, वे चर्च से वापस लौटे, युवा लड़की सामान्य से भी अधिक उदासी से सिर झुकाए बैठी थी। चर्च में उसे पता चला था कि लोहे के कारखाने के एक बूढ़े काश्तकार को एक ऐसे आदमी ने लूट लिया था जो चूहेदानी बेचता फिरता था। इस खबर ने उसके दयालु कार्य पर एक साया डाल दिया, उसे सोचने पर मजबूर कर दिया कि कहीं वह बहुत भोली, बहुत विश्वासी तो नहीं थी।

फिर भी उसके अंदर कुछ ऐसा था जो इस परेशान करने वाले खुलासे के सामने भी उसकी दया पर पूरी तरह से पछतावा करने से इनकार कर रहा था। मानव स्वभाव में उसका विश्वास, हालांकि हिला हुआ था, लेकिन अपने मूल में अक्षुण्ण था।

Extract 60

“Yes, that was a fine fellow you let into the house,” said her father with a tone of mingled reproach and vindication. His practical wisdom seemed confirmed, though he took no pleasure in being proved right at his daughter’s expense. “I only wonder how many silver spoons are left in the cupboard by this time.” The words were harsh, but his voice lacked real anger – perhaps because the Christmas spirit still lingered, or because he had seen something in the stranger that made him doubt his own cynicism.

Word Meanings:

  • reproach (rĭ-prōch′) = criticism/blame, उलाहना
  • vindication (vĭn′dĭ-kā′shən) = proof of correctness, सत्यापन
  • lingered (lĭng′gərd) = remained/stayed, बना रहा
  • cynicism (sĭn′ĭ-sĭz′əm) = distrust in others’ motives, संदेहवाद

Hindi Translation: “हाँ, वह एक अच्छा आदमी था जिसे तुमने घर में आने दिया,” उसके पिता ने उलाहने और सत्यापन के मिश्रित स्वर में कहा। उनकी व्यावहारिक समझ सही साबित हुई लग रही थी, हालांकि उन्हें अपनी बेटी की कीमत पर सही साबित होने में कोई खुशी नहीं थी। “मैं बस सोच रहा हूँ कि अब तक अलमारी में कितने चाँदी के चम्मच बचे होंगे।” शब्द कठोर थे, लेकिन उनकी आवाज में वास्तविक क्रोध की कमी थी – शायद क्योंकि क्रिसमस की भावना अभी भी बनी हुई थी, या क्योंकि उन्होंने अजनबी में कुछ ऐसा देखा था जो उन्हें अपने संदेहवाद पर संदेह करने पर मजबूर कर रहा था।

Extract 61

The wagon had hardly stopped at the front steps when the ironmaster asked the valet whether the stranger was still there. He added that he had heard at church that the man was a thief. The valet answered that the fellow had gone and that he had not taken anything with him at all. On the contrary, he had left behind a small package which Miss Willmansson was to be kind enough to accept as a Christmas present.

The young girl opened the package, which was so badly done up that the contents came into view at once. She gave a little cry of joy. She found a small rattrap, and in it lay three wrinkled ten-kronor notes. But that was not all. In the rattrap lay also a letter written in large, jagged characters:

“Honoured and noble Miss,

Since you have been so nice to me all day long, as if I was a captain, I want to be nice to you, in return, as if I was a real captain — for I do not want you to be embarrassed at this Christmas season by a thief; but you can give back the money to the old man on the roadside, who has the money pouch hanging on the window frame as a bait for poor wanderers.

The rattrap is a Christmas present from a rat who would have been caught in this world’s rattrap if he had not been raised to captain, because in that way he got power to clear himself.

Written with friendship and high regard, Captain von Stahle”

Word Meanings:

  • jagged (jăg′ĭd) = roughly cut/uneven, अनियमित
  • honoured (ŏn′ərd) = respected/esteemed, सम्मानित
  • nobility (nō-bĭl′ĭ-tē) = high moral character, उदात्तता
  • regard (rĭ-gärd′) = respect/esteem, सम्मान

Hindi Translation: गाड़ी फ्रंट स्टेप्स पर रुकी ही थी कि लोहा व्यापारी ने नौकर से पूछा कि क्या अजनबी अभी भी वहाँ था। उसने जोड़ा कि उसने चर्च में सुना था कि वह आदमी एक चोर था। नौकर ने जवाब दिया कि वह व्यक्ति चला गया था और उसने कुछ भी साथ नहीं ले गया था।

इसके विपरीत, वह एक छोटा सा पैकेज छोड़ गया था जिसे मिस विलमैनसन को क्रिसमस उपहार के रूप में स्वीकार करने की कृपा करनी थी। युवा लड़की ने पैकेज खोला, जो इतनी बुरी तरह से बंधा था कि सामान तुरंत दिखाई दे गया। उसने खुशी से एक छोटी सी चीख मारी। उसे एक छोटी चूहेदानी मिली, और उसमें तीन मुड़े हुए दस-क्रोनर के नोट थे। लेकिन यह सब नहीं था। चूहेदानी में बड़े, अनियमित अक्षरों में लिखा एक पत्र भी था:

“सम्मानित और उदात्त मिस,

चूंकि आप पूरे दिन मेरे साथ इतनी अच्छी रहीं, जैसे मैं एक कैप्टन था, मैं भी आपके प्रति अच्छा बनना चाहता हूँ, बदले में, जैसे मैं एक वास्तविक कैप्टन हूँ — क्योंकि मैं नहीं चाहता कि इस क्रिसमस के मौसम में एक चोर की वजह से आप शर्मिंदा हों; लेकिन आप पैसे उस सड़क किनारे के बूढ़े आदमी को वापस कर सकती हैं, जिसका पैसे का बटुआ गरीब यात्रियों के लिए चारा बनकर खिड़की के फ्रेम पर लटका हुआ है।

चूहेदानी एक ऐसे चूहे की ओर से क्रिसमस उपहार है जो इस दुनिया के चूहेदान में फँस गया होता अगर उसे कैप्टन नहीं बनाया गया होता, क्योंकि इस तरह उसे खुद को साफ करने की शक्ति मिली।

मित्रता और उच्च सम्मान के साथ लिखा गया, कैप्टन वॉन स्टाले”

Download the Text Here

Understanding the Text

1. How does the peddler interpret the acts of kindness and hospitality shown by the crofter, the ironmaster, and his daughter?

The peddler sees these acts of kindness differently from each person:

  • From the crofter: He sees it as a trap, like cheese in a rattrap. He takes advantage of the crofter’s trust and steals his money.
  • From the ironmaster: He views it with suspicion and fear, worried about being caught. He doesn’t want to go to the manor house because he thinks it might be a trap.
  • From Edla (the daughter): At first, he’s confused by her kindness. Later, her genuine compassion touches him and helps him change his outlook. Her kindness makes him want to be a better person.

2. What are the instances in the story that show that the character of the ironmaster is different from that of his daughter in many ways?

The differences are clear in several ways:

  1. The ironmaster is quick to judge:
    • He mistakenly thinks the peddler is his old friend
    • When he realizes his mistake, he wants to throw him out
    • He cares more about social status
  2. His daughter Edla is more compassionate:
    • She cares about the peddler as a human being
    • She doesn’t judge him by his appearance
    • She shows genuine concern for his wellbeing
    • She wants to help him regardless of who he is

3. The story has many instances of unexpected reactions from the characters to others’ behaviour. Pick out instances of these surprises.

Here are the main surprises:

  1. The crofter surprisingly trusts a stranger with his money
  2. The peddler surprisingly steals from someone who showed him kindness
  3. The ironmaster surprisingly invites a shabby stranger to his house
  4. Edla surprisingly stands up to her father to help the peddler
  5. The peddler surprisingly returns the stolen money and leaves a gift
  6. The ironmaster surprisingly changes his harsh attitude at the end

4. What made the peddler finally change his ways?

The peddler changes because of several things:

  1. Edla’s genuine kindness and trust in him
  2. Being treated with respect and dignity
  3. Being welcomed as a guest during Christmas
  4. Experiencing true hospitality without judgment
  5. Being given a chance to be better than his circumstances

5. How does the metaphor of the rattrap serve to highlight the human predicament?

The rattrap metaphor shows how life can trap people:

  • Just like a rattrap uses bait (cheese and pork) to catch rats
  • The world tempts people with money, luxury, comfort, and pleasure
  • Once people get tempted and give in, they can get trapped in greed or bad choices
  • The story shows how people can get trapped by poverty, greed, or circumstances
  • But it also shows how kindness can help break these traps

6. The peddler comes out as a person with a subtle sense of humour. How does this serve in lightening the seriousness of the theme of the story and also endear him to us?

The peddler’s humor shows in several ways:

  1. His clever comparison of the world to a rattrap
  2. His playful way of signing the letter as “Captain”
  3. His witty responses to the ironmaster
  4. His amusing way of returning the stolen money

This humor helps by:

  • Making him more likeable despite his flaws
  • Showing he’s intelligent and thoughtful
  • Adding lightness to serious themes
  • Helping readers understand his perspective better

Talking About the Text

1. The reader’s sympathy is with the peddler right from the beginning. Why is this so? Is the sympathy justified?

Readers sympathize with the peddler because:

  1. His hard life is clearly described
  2. He is poor and struggling to survive
  3. His loneliness and difficulties are relatable
  4. He shows intelligence despite his circumstances
  5. He has the capacity to change when shown kindness

The sympathy is justified because:

  • He’s not purely evil, just desperate
  • He responds positively to kindness
  • He ultimately makes the right choice
  • He shows gratitude and remorse
  • He tries to make amends for his wrongs

2. The story also focuses on human loneliness and the need to bond with others.

The story shows this through:

  1. The peddler’s lonely life on the road
  2. The crofter’s desire for company and conversation
  3. Edla’s compassion for a lonely stranger
  4. The importance of human connection during Christmas
  5. How kindness can break through isolation

3. Have you known/heard of an episode where a good deed or an act of kindness has changed a person’s view of the world?

This is a personal reflection question, but the story shows:

  • How Edla’s kindness changes the peddler’s view
  • That trust and respect can transform people
  • The power of treating people with dignity
  • How one person’s compassion can break negative cycles
  • That everyone deserves a chance to change

4. The story is both entertaining and philosophical.

The story entertains through:

  • Interesting plot twists
  • Character development
  • Humor and wit
  • Holiday setting

It’s philosophical because it explores:

  • Human nature
  • The power of kindness
  • Moral choices
  • Redemption
  • The nature of trust and deception

Working with Words

1. The man selling rattraps is referred to by many terms. What does each label indicate?

Different terms used and their meanings:

  • Peddler: His job as a traveling seller
  • Stranger: How others see him initially
  • Vagabond: His homeless, wandering life
  • Thief: His actions when he steals
  • Guest: How Edla treats him
  • Captain: His transformation through kindness

2. Find five other words with similar meaning to plod, trudge, stagger (words indicating weary movement)

Similar words:

  1. Shuffle – to walk by dragging feet
  2. Lumber – to move heavily
  3. Stumble – to walk unsteadily
  4. Dawdle – to move slowly and lazily
  5. Slog – to walk with difficulty

Read These Too

If you found this engaging, you might also appreciate these insightful stories that explore similar themes of human experience, resilience, and moral dilemmas:

  1. Deep Water: Class 12 Summary and Analysis
    In this powerful narrative, William Douglas recounts his childhood fear of water and his journey to overcome it. The story emphasizes the importance of facing one’s fears and the transformative power of determination. Douglas’s experience serves as a reminder that courage can emerge from the depths of our anxieties.
  2. Lost Spring by Anees Jung: A Class 12 RBSE Guide
    This poignant tale sheds light on the harsh realities faced by children in the quest for a better life. Anees Jung’s narrative explores themes of poverty, aspiration, and the loss of childhood innocence, prompting readers to reflect on societal issues and the resilience of the human spirit.
  3. The Last Lesson Summary: Class 12th
    Set in the backdrop of World War I, this story captures the emotional farewell of a teacher and his students in a changing world. The narrative highlights themes of nostalgia, loss, and the value of education, making it a poignant reminder of the impact of war on personal lives and cultural identity.


Share.